故鄉的輪廓總在暮色最濃時浮現。村口那株歪脖子老槐樹不知活了多少年月，枝干虬結如老人暴起青筋的手，樹皮裂開的縫隙里藏滿蟬蛻與螞蟻的卵。樹下青石板被磨得發亮，夏夜里總坐著搖蒲扇的老人，煙袋鍋子里的火星明明滅滅，和螢火蟲的光攪在一起。我常疑心那些故事里的狐仙就住在老槐樹的樹洞里，不然為何每回走過樹下，總覺后頸有涼絲絲的風？

村莊躺在山坳里，像被隨意丟在粗瓷碗底的一把青豆。三十幾戶人家，屋頂的瓦片烏沉沉壓著，雨天便騰起一片青霧。炊煙是村莊的呼吸，清晨從東頭李嬸家的煙囪先醒過來，接著是西頭王叔家的，最后才是村中央我家那根細竹竿似的煙囪。母親總說我們家的炊煙最沒力氣，軟綿綿歪在風里，像沒揉好的面團。

村后的小河叫胭脂河，名字是私塾先生取的。春汛時河水漲得渾黃，裹著上游沖下的枯枝敗葉；到了深秋，水清得能照見姑娘們簪花的倒影。河灘上的鵝卵石被太陽曬得發白，光腳踩上去像踩著一串溫吞的疼。我在這里摸過三回螺螄，被螞蟥叮過五次，有回還在蘆葦蕩里撿到只斷線的紙鳶，竹骨子上歪歪扭扭寫著鄰村誰家小子的名字。?

槐花落的時候，整個村子都泡在蜜罐子里。奶奶挎著竹籃站在樹下，白發上沾著細碎的花瓣。她教我用長竹竿綁鐮刀，刀刃劃過枝椏時會發出“嚓”的輕響，雪似的槐花便撲簌簌落進藍底白花的粗布圍裙。“得趕在露水干前摘，不然香氣就淡了。”她說話時，眼角的皺紋里嵌著金黃的陽光。灶膛里松枝噼啪作響，鐵鍋里的槐花餅漸漸鼓起焦黃的泡，甜香混著柴火氣從窗欞縫隙鉆出去，勾得隔壁阿黃在墻根下直轉圈。

夏天的雷雨來得急。烏云剛從山梁后探出頭，父親就光著腳往曬谷場跑。麥垛堆成小山包的模樣，苫布被風扯得嘩嘩響。豆大的雨點砸在脊背上時，我常錯覺自己也是株等待收割的莊稼。最難忘某個悶熱的午后，父親教我辨麥穗：“灌漿足的沉甸甸往下墜，指肚輕輕一掐，能滲出牛乳似的漿水。”他的手掌紋路里嵌著洗不凈的麥芒，在陽光下閃著細碎的金光。

秋收后谷倉盈滿的夜晚，村里會請皮影戲班子。幕布架在打谷場中央，汽燈懸在歪脖子槐樹上，飛蛾撲棱棱撞著玻璃罩。演到穆桂英掛帥那段，鑼鼓聲急得要把星星震落，我蜷在母親懷里，數著她衣襟上的補丁不知不覺睡著。散場時總能在草垛邊撿到幾顆水果糖，糖紙被夜露浸得發軟，甜味里摻著稻草香。

第一場雪往往在半夜悄然而至。晨起推開門，檐下的冰溜子足有半尺長。火盆里煨著山芋，祖父用火鉗翻動的動作像在給某種神秘儀式添柴。他教我在結冰的窗花上呵氣，說這樣能看見春天藏在哪里。有年臘月，貨郎擔著玻璃匣子進村，胭脂水粉的甜膩氣息混在凍硬的空氣里，我在雪地上追著那抹艷紅跑了二里地，最后換回一包摔炮，炸碎了整個冬天的寂靜。?

鐵匠張叔的鋪子永遠飄著炭火氣。風箱呼哧呼哧喘，火星濺在牛皮圍裙上燒出密密麻麻的洞眼。他打鐮刀前總要抿一口燒酒，說是讓鐵器沾點血氣。村里人傳說他年輕時給土匪鑄過刀，那柄斬過十七顆人頭的鬼頭刀，就埋在鐵砧底下鎮著邪氣。我偷偷拿磁石去試過，除了幾粒鐵屑，什么也沒吸上來。

貨郎老周搖著撥浪鼓進村的時辰總不固定。他的擔子像百寶箱：繡花針、頂針、蛤蜊油、彩色頭繩，還有包在油紙里的洋胰子。女人們圍上來時，他故意把撥浪鼓搖得山響：“蘇州的胭脂揚州的粉，小娘子抹了賽觀音！”有回我攢了半年的雞蛋換回個鐵皮青蛙，上足發條能蹦過門檻，那“咔嗒咔嗒”的聲響讓我做了整夜好夢。

私塾先生住在村尾祠堂邊，藍布長衫洗得發白。他教《千家詩》時總閉著眼，仿佛那些句子是從皺紋里長出來的。我因為把“兩個黃鸝鳴翠柳”念成“兩個黃梨砸狗頭”，被他用戒尺打了三下手心。后來在他窗下掏鳥窩，聽見他獨自念“田園將蕪胡不歸”，聲音沙啞得像生了銹的鋤頭。?

社戲開臺前要殺公雞祭神。血滴在黃表紙上的瞬間，鑼鼓鐃鈸突然齊鳴，震得人耳膜發脹。花臉武生在戲臺上連翻十八個跟頭，紅纓槍頭綴著的銅鈴嘩啦啦響。后臺的油彩味兒混著汗酸氣飄過來，班主娘子往我嘴里塞了塊梨膏糖，甜得舌根發麻。散戲后幫著拾掇戲箱，摸到件旦角的霞帔，絲綢涼浸浸滑過指尖，像抓住一縷煙。

臘月廿三祭灶，母親用麥芽糖把灶王爺的嘴糊得嚴嚴實實。供桌上的面瓜炸得金黃，燭火搖曳中，父親低聲念叨“上天言好事”。我在灶膛灰里埋了幾個紅薯，焦香混著柴灰的苦，吃得滿手黑乎乎。守歲時困得栽倒在磨盤上，朦朧間聽見遠處傳來零星的爆竹聲，仿佛春天在黑暗里翻了個身。

趕集的日子比年節還熱鬧。青石板路上擠著挑擔的、推獨輪車的、牽毛驢的，空氣里浮著香油果子與牲畜糞便混雜的氣味。賣泥人的老漢十指翻飛，轉眼捏出個活靈活現的孫猴子；剃頭匠的銅盆冒著熱氣，刮臉刀在帆布條上“噌噌”打磨的聲音讓人牙酸。我在布攤前盯著一匹水紅綢子看了半晌，最終用壓歲錢換了包五香蠶豆，咸香味在齒間咯吱作響。?

去年清明回鄉，看見村口裝了太陽能路燈。水泥路修到每戶門前，老槐樹下停著幾輛電動車。鐵匠鋪改成了小超市，貨架上擺著可樂和方便面。私塾先生的屋子塌了半邊，野草從青磚縫里鉆出來，窗臺上那盆蘭草早枯成了標本。

走到胭脂河邊，發現蘆葦叢里藏著塑料瓶。河水還是清，卻照不見放紙鳶的人了。幾個穿牛仔褲的年輕人蹲在河灘抽煙，手機外放著聒噪的短視頻。暮色里飄來誰家炒菜的香氣，恍惚還是槐花餅的味道，抬頭卻見屋頂豎著不銹鋼煙囪，冒出的白煙筆直得像尺子畫的線。

祠堂改成了老年活動中心，墻上液晶電視正播抗日神劇。八仙桌旁圍坐著打麻將的老人，他們不再講狐仙故事，倒是常抱怨膝蓋疼。鐵皮青蛙還在老屋抽屜里躺著，上緊發條卻再也跳不動，只發出沙啞的“咔咔”聲，像垂死之人的咳嗽。

離開時又經過歪脖子槐樹。樹洞被水泥封住了，說是防蟲蛀。樹根處插著塊木牌，上面打印著“百年古樹保護銘牌”，落款是某年某月某日。暮色里的炊煙依舊裊裊升起，只是不再歪歪扭扭，都規規矩矩朝著同一個方向飄散，像被無形的手捋直的棉線。

風掠過麥田時，我忽然聽見二十年前的聲響。父親握鐮刀的手，母親補衣裳的針，貨郎擔子吱呀呀的晃悠，還有皮影戲里那聲穿透歲月的鑼。這些聲音纏繞著新修公路上的汽車喇叭，在黃昏的村莊上空織成一張網，網住所有正在消逝與已然重生的光。