讀中學(xué)時，他是愛玩游戲的“混世魔王”；剛?cè)雽W(xué)湖南安全職院五年制大專時，他是軍訓(xùn)隊伍中的“皮皮蝦”；2022年，他專升本進(jìn)入本科院校學(xué)習(xí)；2025年，他通過研究生考試，成功“上岸”中南大學(xué)。他是“00后”男生戴政，他的人生逆襲有怎樣的故事呢？

走出迷茫：擺爛青年的“軍訓(xùn)變形記”

戴政讀初中時，是妥妥的“網(wǎng)癮重度患者”。課堂上老師的講解仿佛自帶降噪功能，他的思緒早就飄進(jìn)游戲里的奇幻大陸，對著黑板都能腦補(bǔ)出BOSS大戰(zhàn)的熱血畫面。下課鈴一響，他立馬化身“游戲講解員”，拽著同學(xué)滔滔不絕講述前一晚的“神操作”，而作業(yè)本往往在書包里默默吃灰。到考試的時候，當(dāng)別的同學(xué)“下筆如有神”時，他只能“提筆就放空”，寫完名字就開始玩筆帽、數(shù)天花板，甚至能趴在桌上秒睡。

△以前的戴政。

課余時間，戴政更是放飛自我，和游戲搭子泡網(wǎng)吧、打團(tuán)戰(zhàn)，常常玩到月黑風(fēng)高才回家。看著這個每天踩著零點回家的“混世魔王”，戴政的家人急得直跳，卻又不知拿他怎么辦。

初中畢業(yè)時，為了讓這匹“脫韁野馬”收收心，家人咬咬牙把戴政送進(jìn)了以管理嚴(yán)厲著稱的湖南安全技術(shù)職業(yè)學(xué)院五年制大專班。提起這段過往，戴政的奶奶記憶猶新：“那時候真是沒辦法了，就想著送進(jìn)嚴(yán)一點的學(xué)校，說不定能把他的玩心掰回來，我們屋里人真是操碎了心喲。”

2017 年，初入湖南安全職院開啟五年制學(xué)習(xí)的戴政依舊渾渾噩噩，對未來沒有絲毫規(guī)劃，只求混個學(xué)歷了事。然而，命運的齒輪在軍訓(xùn)時悄然轉(zhuǎn)動。

彼時，烈日高懸，熾熱的陽光毫無遮擋地炙烤著大地，汗水迅速浸透了他的迷彩服。起初，自由散漫慣了的戴政，沒少讓教官頭疼——站軍姿時佝僂著腰，像棵被曬蔫的樹苗，腳尖每隔幾秒就悄悄蹭一下地面；齊步走訓(xùn)練，他的步伐永遠(yuǎn)比隊列快半拍或慢半拍，胳膊甩得七零八落，在整齊的隊伍里格外扎眼。教官批評時，他總心不在焉地東張西望，一副滿不在乎的樣子，同學(xué)們因此送了他一個外號—— “皮皮蝦”。

改變發(fā)生在一個蟬鳴刺耳的午后。站軍姿時，戴政剛偷偷松懈了一下，就被教官銳利的目光捕捉到：“出列！單獨站到旁邊去！”他無奈地走到隊列外，看著其他同學(xué)在烈日下紋絲不動，汗水順著脖頸流進(jìn)衣領(lǐng)，卻依然咬著牙堅持。再看看自己投在地上的影子，歪歪扭扭、松松垮垮，與周圍筆挺的身影形成鮮明對比。那一刻，他的心里突然像被什么刺了一下，第一次產(chǎn)生了動搖：“為什么別人能堅持，我卻做不到？”

之后的訓(xùn)練里，戴政在心里跟自己較上了勁。他盯著前排同學(xué)的后頸，努力把腰板挺得筆直；齊步走時，嘴里默默數(shù)著節(jié)拍，直到每一步都精準(zhǔn)地落在白線上。隨著軍訓(xùn)深入，他驚喜地發(fā)現(xiàn)，自己不再是那個拖后腿的人。當(dāng)汗水順著下巴滴落時，他感受到的不再是難耐的燥熱，而是一種實實在在的充實感——這種通過努力獲得的成就感，比游戲里的虛擬獎勵更讓他心動。

戴政開始主動遠(yuǎn)離電子游戲，把課余時間交給運動場。曾經(jīng)那個沉迷在虛擬世界的少年，逐漸變成得積極向上，在真實的世界里，開啟了屬于自己的全新篇章。

從“臨時起意”到“獨當(dāng)一面”：一場與自我的雙向奔赴

軍訓(xùn)結(jié)束后的某天，戴政盯著黑板上的班干部競選通知，鬼使神差地在報名表上寫下名字。直到競選前夜，他還在宿舍床上翻來覆去，手心沁出的汗把演講稿攥出褶皺：“我哪像能當(dāng)班委的人？要不裝病躲過去？” 可想起軍訓(xùn)時獨自站在一邊的難堪，他突然咬了咬牙——總得試試，哪怕摔個跟頭呢。

站在講臺上的那一刻，戴政的聲音像被掐住的琴弦，顫巍巍地飄向天花板：“大家好，我是戴政……”余光掃到輔導(dǎo)員謝咪咪老師正朝他輕輕點頭，指尖在桌面敲出“咚咚”的節(jié)奏，像在給他打拍子。他忽然定了定神：“以前我總覺得自己做不好，但軍訓(xùn)讓我知道，只要愿意改，誰都能往前邁一步。”教室里安靜了兩秒，隨后爆發(fā)出掌聲——這是他第一次在掌聲中聽見自己心跳的聲音。

帶著這份雀躍，戴政加入了院學(xué)生會。第一次接手主持任務(wù)時，他對著鏡子練了二十遍開場白，彩排時卻還是卡殼，急得耳朵通紅。徐慰慰老師看穿他的窘迫，拍著他的肩膀笑：“放輕松！你就當(dāng)是在宿舍跟大家嘮嗑，只不過換了個亮堂的‘聊天室’嘛！”這句話舒緩了他緊繃的神經(jīng)。同時，黃金玉老師更像個嚴(yán)厲的“考官”，從站姿到眼神落點，甚至連微笑時露出幾顆牙都親自示范，用紅筆在他的臺本上寫滿批注：“此處停頓三秒，給觀眾反應(yīng)時間”。“看第三排穿藍(lán)色衣服的同學(xué)，眼神會更自然”。

戴政真正的蛻變發(fā)生在主持五年制學(xué)生成人禮那天。那天上臺時，他余光掃到臺下第三排同學(xué)打出的加油手勢，走神間腳尖輕輕磕在臺階棱上，鞋底與地板摩擦發(fā)出“吱呀”一聲，身子跟著晃了晃，臺本邊緣在講臺上蹭出道淺痕——好在及時收住腳步，只是左手腕撞在麥克風(fēng)支架上，發(fā)出輕微的“嗒”響。前排傳來幾絲壓抑的吸氣聲，這讓他耳尖一下子發(fā)熱起來。想起黃金玉老師反復(fù)叮囑的“遇事別慌，微笑就是最好的緩沖”，他揚起嘴角，緩步走到舞臺中央：“看來今天的成人禮，連臺階都想考驗我們呢！”頓時，全場響起了善意的笑聲。

當(dāng)活動圓滿結(jié)束，出席儀式的校領(lǐng)導(dǎo)特意找到戴政：“我注意到你在冷場時的微笑，那不是技巧，是對全場的擔(dān)當(dāng)。”這句話讓戴政愣住——原來那些反復(fù)練習(xí)的夜晚、被汗水浸透的臺本、老師逐字逐句的指導(dǎo)，早已把“害怕”熬成了“從容”。

如今站在報告廳，面對幾百雙注視的眼睛，戴政會想起初中時總被老師點名的自己，想起第一次攥著演講稿手心發(fā)抖的夜晚，想起在學(xué)生會辦公室改了七版的活動方案。那些曾以為跨不過的坎，早已變成腳下的路，讓他能自信地說：“曾經(jīng)我以為‘優(yōu)秀’是天生的標(biāo)簽，后來才明白，它是無數(shù)次硬著頭皮站上講臺，是在害怕時依然選擇向前的勇氣。”

從“課堂睡王”到國賽金獎：他的筆記本里藏著逆襲密碼

在戴政的求學(xué)生涯里，60 分曾是橫在他眼前的鐵門檻，特別是數(shù)學(xué)。2017年秋天，在劉淑貞老師的數(shù)學(xué)課上，陽光透過教室窗欞斜斜地鋪在黑板上，劉老師正用生活里的例子拆解三角函數(shù)概念，粉筆在指尖轉(zhuǎn)出漂亮的弧度：“同學(xué)們看，你們每天早上在操場跑圈，身體上下起伏的節(jié)奏，畫成圖就是一條會‘呼吸’的正弦曲線。”這句帶著煙火氣的講解，讓趴在桌上的戴政第一次抬起了頭。

起初，戴政只是被有趣的授課方式吸引，抱著“反正聽不懂也試試”的心態(tài)舉手回答問題。慢慢地，他發(fā)現(xiàn)那些曾經(jīng)晦澀難懂的數(shù)學(xué)概念，在劉老師的講解下開始向他招手了。他開始不怕數(shù)學(xué)了，課后還主動追著問，從公式記憶到幾何輔助線，劉老師總就地坐下耐心畫圖：“別急，一步步來。”

三個月后的考試，戴政的試卷上第一次出現(xiàn)63分的鮮紅數(shù)字。當(dāng)他盯著分?jǐn)?shù)發(fā)愣時，劉老師來到他身邊拍了拍他：“地基打得慢，但足夠穩(wěn)，未來可期。”這句話像一顆種子埋進(jìn)心里，讓他第一次意識到：“學(xué)習(xí)不是痛苦的任務(wù)，而是解開謎題的闖關(guān)游戲。”從此他的書包里多了錯題本，課間不再追著同學(xué)聊游戲，而是湊到講臺前問“這道題還有別的解法嗎”。

2019年進(jìn)入高職測繪專業(yè)后，戴政像換了一個人。面對工程測量儀器，他想起劉老師說的“耐心是最好的解題思路”，把每個操作步驟拆解成數(shù)學(xué)公式般的嚴(yán)謹(jǐn)流程。技能競賽備賽時，湖南的夏天熱得能把柏油路曬化，他抱著全站儀在操場一練就是一整天；冬天寒風(fēng)割臉，他趴在冰冷的三腳架上校準(zhǔn)數(shù)據(jù)，手指凍得通紅卻依然精準(zhǔn)地轉(zhuǎn)動刻度盤——因為他知道，毫米級的誤差在實際工程中可能釀成大錯。

技能競賽的舞臺見證著戴政的蛻變：2021年摘下全國煤炭職業(yè)院校技能大賽工程測量組一等獎，同時斬獲省施工放樣賽二等獎；2022年獲工程測量省賽團(tuán)體二等獎。這些榮譽的背后，是師長們無聲的托舉——胡智育老師烈日下一遍遍拆解、示范動作要領(lǐng)，汗水浸濕衣衫渾然不知；熊莎老師為優(yōu)化方案在辦公室熬到凌晨，用熒光筆標(biāo)注二十多處細(xì)節(jié)；李才甫老師手機(jī)24小時為學(xué)生待機(jī)，深夜仍耐心解答坐標(biāo)計算的疑問。

2021年國賽現(xiàn)場，戴政握著全站儀的手穩(wěn)如磐石。當(dāng)一等獎宣布時，實訓(xùn)場上無數(shù)次校準(zhǔn)儀器的日出日落、老師們帶傷指導(dǎo)的身影、深夜辦公室里的熒光批注，一同涌現(xiàn)在他眼前。如今翻開他的課本，便簽上記滿操作要點，筆記本里畫滿儀器調(diào)試流程圖，曾經(jīng)被認(rèn)為“無可救藥”的少年，正用精準(zhǔn)到毫米的專注丈量著成長。

“他的變化，始于相信自己能學(xué)會。”劉淑貞老師的話印證著這場逆襲——從數(shù)學(xué)課堂上的懵懂抬頭，到技能賽場上的自信捧杯，戴政用五年時光讓師長種下的求知火種，在日復(fù)一日的堅持中漸成燎原之勢。那些浸透汗水的儀器、畫滿批注的方案、深夜里的答疑對話，最終都化作照亮前路的星光，見證著一個“不可能”的故事如何寫成現(xiàn)實。

從本科到研究生：付出的每一份努力都做數(shù)

競賽的勝利讓戴政對自己的學(xué)歷有了更高追求——專升本，然后再考研！消息傳開時，室友半開玩笑地拍他肩膀：“你確定不是去當(dāng)‘分母’？” 他沒接話，因為他想再一次證明自己。

真正的挑戰(zhàn)來得比想象更直接。備考時，戴政把自己的鬧鐘調(diào)早了半小時，每天清晨6點，當(dāng)室友還在熟睡，他已經(jīng)背著雙肩包出了門。圖書館的阿姨記得這個總在自習(xí)室里的男生：來得最早，走得最晚，有時還要催促。

備考的日子是重復(fù)而滾燙的。戴政總坐在圖書館三樓靠窗的位置，桌上擺著雷打不動的三件套：保溫杯、計算器、還有記滿錯題的活頁本。遇到解不出的高數(shù)題，他會在走廊里來回踱步，嘴里小聲念叨著公式，直到某個瞬間突然開竅，就立刻沖回座位奮筆疾書。有次趕上下大雨，他冒雨去圖書館，鞋子全濕透了，他干脆脫下鞋，在腳下墊了張紙繼續(xù)刷題。深夜困意襲來時，濃咖啡是他的“提神伙伴”，苦澀在喉間散開，讓他在題海中始終保持清醒。

放榜那天，他在公示欄里看到自己的名字。沒有想象中的狂喜，只是輕輕呼出一口氣。

本科階段，戴政的考研目標(biāo)始終清晰：中南大學(xué)。備考的日子里，他仿佛又回到了那段艱苦的專升本時光，卻更加全力以赴。每天天未亮，他就伴著微弱的晨光起床背書，夜晚圖書館閉館的鈴聲響起，他才在月色下拖著疲憊的身軀回到宿舍。那些密密麻麻的專業(yè)書籍，一本本被他反復(fù)研讀，筆記寫滿了一個又一個本子。每一個深夜，當(dāng)整個世界都安靜下來，他仍對著臺燈下的習(xí)題冥思苦想，草稿紙堆成了小山。

然而，考研之路布滿荊棘，首次考研的結(jié)果并不如戴政所愿。他盯著分?jǐn)?shù)單坐了很久，卻沒有哭。第二天清晨，圖書館開門的瞬間，他又坐在了熟悉的位置，翻開新的筆記本。這一次，他不再盲目刷題，而是追著學(xué)長學(xué)姐問，對著真題研究出題邏輯，把專業(yè)課本翻得掉頁，連書脊都被磨出了毛邊。

2025年3月，復(fù)試通過的消息傳來時，戴政正在窗前整理筆記。陽光透過窗欞灑在寫滿公式的草稿紙上，那些曾遙不可及的符號，此刻都成了夢想的鋪路石。他忽然想起備考時總在中南大學(xué)圍墻外駐足，看里面的學(xué)生匆匆而過，如今，他終于能帶著自己的故事，走進(jìn)這片向往已久的校園。

從湖南安全技術(shù)職業(yè)學(xué)院的軍訓(xùn)場到中南大學(xué)的銀杏道，戴政的故事從來不是天才的神話。八年的時光，那些曾被認(rèn)為“遙不可及”的目標(biāo)，在日復(fù)一日的丈量中逐漸清晰：站軍姿時流下的汗水，宿舍桌前亮到凌晨的燈光，實訓(xùn)場上磨破的手套，專升本考場的準(zhǔn)考證，考研自習(xí)室的倒計時牌，都是成長最鮮活的注腳。如今的他明白，人生最動人的蛻變，始于某個“我想試試”的瞬間，成于千萬個“我做到了”的堅持。

通訊員楊玲 蔣琴姍 李婕 瀟湘晨報記者李楠