創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉。

“別去吃，小心沒命噢。”路上碰到的大爺拽著我的手說道。

“大爺，您這話什么意思？”我站在昏暗的巷口，望著那位戴著灰色鴨舌帽的老人。

他卻沒有回答我，只是搖頭嘆氣，轉(zhuǎn)身消失在夜色中。

餃子香氣從不遠(yuǎn)處飄來，我咽了咽口水，心里打著鼓，卻還是邁步走向那家燈火通明的小店...

01

2009年的春天，在這座南方三線小城的人民醫(yī)院附近，我過上了兩點(diǎn)一線的生活。每天早上去公司上班，下午直奔醫(yī)院看望住院的母親。

母親患有膽囊炎，需要住院觀察一段時(shí)間。作為一名普通的公司職員，我已經(jīng)習(xí)慣了這種奔波。

人民醫(yī)院位于市中心，一棟略顯陳舊的灰白色大樓，門前有幾棵高大的梧桐樹，樹蔭下常坐著等候的病人家屬。

醫(yī)院周圍小巷縱橫，各種小吃店、診所和日雜店林立，充滿了市井氣息。空氣中彌漫著各種食物的香氣，偶爾夾雜著消毒水的味道，形成了這片區(qū)域獨(dú)特的氣息。

那是我第三次去醫(yī)院的路上，正值午后，天氣悶熱，連樹葉都無精打采地垂著。

因?yàn)樵缟祥_會(huì)耽擱了，中午沒來得及吃飯，此時(shí)肚子餓得咕咕叫，我摸了摸口袋，只剩下不多的零錢，正要找個(gè)便宜的煎餅攤充饑，眼角余光卻瞥見一個(gè)不起眼的招牌：“福來順餃子館”。

那招牌不大，木質(zhì)的，上面的紅漆已經(jīng)有些剝落，看起來有些年頭了，但門口卻排著長(zhǎng)隊(duì)。十幾個(gè)人整齊地站在狹窄的巷口，像是在等待什么珍寶。這景象在悶熱的午后顯得尤為引人注目。

我好奇地駐足觀望，輕輕拍了拍排在隊(duì)尾前面的一位穿花布衫的阿姨：“大姐，這家餃子很有名嗎？怎么這么多人排隊(duì)？”

阿姨轉(zhuǎn)過頭，臉上的皺紋堆出一個(gè)親切的笑容：“小伙子，你是外地人吧？口音聽著不像本地的。”

她上下打量了我一眼，繼續(xù)說道，“這家餃子館開了才兩個(gè)月，但味道比城里那些開了幾十年的老字號(hào)還好，價(jià)格又便宜，一盤才五塊錢，實(shí)惠得很。我們這些老住戶，還有醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士，幾乎天天都來。”

她的語(yǔ)氣中帶著一種老城居民特有的自豪感，仿佛這家小店是她們社區(qū)的驕傲。“你要是不趕時(shí)間，排個(gè)隊(duì)嘗嘗吧，保準(zhǔn)讓你回味無窮。”

被她這么一說，我的好奇心徹底被勾起，肚子也叫得更兇了。五塊錢一盤的餃子，在這個(gè)年代確實(shí)算便宜，我決定試一試。

站在隊(duì)伍中，我能聞到從店里飄出的香氣，一種濃郁的肉香混合著韭菜的清香，讓人忍不住咽口水。隊(duì)伍前進(jìn)得并不快，但也不至于太慢，大約十分鐘后，終于輪到我走進(jìn)店內(nèi)。

店鋪空間不大，大概二十多平米，只擺放了五六張簡(jiǎn)易的木質(zhì)桌子和配套的長(zhǎng)凳，能容納二十人左右。

讓我驚訝的是，盡管客流量大，店內(nèi)卻異常整潔，水泥地面一塵不染，桌椅擦得锃亮，連窗戶玻璃都清澈透明，能清晰地看到外面來往的行人。墻上貼著簡(jiǎn)單的菜單，只有幾種餃子，價(jià)格一律五元一盤。

在案板后面站著一個(gè)中年男人，身材魁梧，肩膀?qū)捄瘢惩χ保豢淳褪浅Ｄ旮审w力活的人。

他的臉上線條硬朗，方下巴上有一道不太明顯的疤痕，眼睛小而有神，射出銳利的光芒，卻又不與人對(duì)視。他的頭發(fā)剃得很短，幾乎貼著頭皮，露出古銅色的皮膚。

他看著很冷淡，也很少說話，手上的動(dòng)作卻一刻不停，搟皮、包餡、下鍋一氣呵成，動(dòng)作麻利而嫻熟，看得人眼花繚亂。

見輪到我了，我略帶拘謹(jǐn)?shù)亻_口：“老板，來份豬肉韭菜餃子。”

他頭也不抬，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，回了一個(gè)字：“好。”聲音低沉渾厚。

02

隨后，我找了個(gè)靠窗的位置坐下，看著窗外匆匆走過的路人，聽著店內(nèi)此起彼伏的咀嚼聲和贊嘆聲，不禁期待起來。

不到五分鐘，一盤熱氣騰騰的餃子就端上了桌。我迫不及待地夾起一個(gè)，咬了一口。

剎那間，鮮美的汁水在口腔中迸發(fā)，像是打開了味蕾的閘門。肉餡鮮嫩多汁，帶著一種我從未嘗過的獨(dú)特鮮味，韭菜的清香和豬肉的醇厚完美融合，不油不膩，一股暖流順著喉嚨流入胃里，瞬間撫平了饑餓帶來的焦躁。

“太好吃了！”我情不自禁地贊嘆出聲，引來周圍幾位食客會(huì)心的微笑。

坐在旁邊桌的一位老太太笑著附和：“是啊，我每天中午都來吃一盤，這兩個(gè)月都沒膩。”

就這樣，我成了這家餃子館的常客。每次去醫(yī)院看母親之前，我都會(huì)先在這里吃上一盤，有時(shí)還會(huì)打包一些帶給母親嘗嘗。母親吃了后也贊不絕口，說這餃子有一種特別的鮮味，是她從未嘗過的。

“媽，等您出院了，我?guī)H自去吃。”我握著母親的手承諾道。

母親點(diǎn)點(diǎn)頭，眼中閃爍著期待的光芒：“好啊，聽說那個(gè)巷子里很熱鬧，我住院前常從那經(jīng)過，但沒注意有這么好的餃子館。”

“是最近才開的，以前好像是個(gè)修鞋鋪。”我回憶著鄰桌顧客的閑聊。

隨著時(shí)間推移，我對(duì)這家餃子館和它的老板越發(fā)熟悉。老板姓李，四十出頭，很少提及自己的過去。他每天早上五點(diǎn)就開始準(zhǔn)備，晚上八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)關(guān)門，雷打不動(dòng)。店里只有他一個(gè)人，從和面、搟皮到煮餃子，全部一手包辦，從不假手他人。

有一次，我鼓起勇氣問他：“李老板，您這餃子為什么這么好吃？有什么秘方嗎？”

李老板抬頭看了我一眼，眼神中閃過一絲不易察覺的波動(dòng)，隨即又低下頭繼續(xù)搟皮：“沒什么秘方，就是用心。”

我不死心：“可這餡料的鮮味特別足，和其他地方不一樣。”

他手上動(dòng)作頓了頓，抬頭對(duì)我笑了笑：“食材新鮮，自然好吃。”

那個(gè)笑容有些僵硬，不太自然，但我也沒多想。畢竟每個(gè)做生意的人都有自己的秘方，不愿意輕易分享也是常事。

日子一天天過去，母親的病情有所好轉(zhuǎn)，我每天的心情也輕松了許多。我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)對(duì)那家餃子館產(chǎn)生了某種依賴，幾乎形成了條件反射——只要一想到要去醫(yī)院，就會(huì)先想著去吃一盤餃子。

有時(shí)候，我會(huì)在餃子館里遇到一些醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員。他們大多穿著白大褂或者藍(lán)色工作服，進(jìn)來匆匆吃上一盤，又匆匆離去。這家餃子館的確成了醫(yī)院周邊的美食地標(biāo)。

周末的一天，我比平時(shí)晚了些去醫(yī)院。母親睡得正香，我坐在病床邊看著她安詳?shù)乃仯蝗绦拇驍_。護(hù)士來查房時(shí)告訴我，母親的各項(xiàng)指標(biāo)都在好轉(zhuǎn)，估計(jì)再過兩周就能出院了。這個(gè)好消息讓我心情大好，決定在回家前再去吃一盤我最愛的餃子慶祝一下。

當(dāng)我走出醫(yī)院大門時(shí)，天已經(jīng)黑了。三月的夜晚還帶著絲絲涼意，我裹緊外套，轉(zhuǎn)身走進(jìn)通往餃子館的小巷。這條巷子白天人來人往，熱鬧非凡，但到了晚上就顯得有些陰森。路燈昏黃，在地上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，遠(yuǎn)處偶爾傳來幾聲狗吠。

就在我快要走到餃子館時(shí)，一個(gè)人影突然從墻角閃出，差點(diǎn)與我相撞。

03

“哎喲！”我驚呼一聲，定睛一看，是一位年約六旬的老人，穿著一件軍綠色的舊外套，頭戴一頂灰色鴨舌帽，面容滄桑但眼神炯炯有神。

“對(duì)不起，大爺，沒看見您。”我連忙道歉。

老人上下打量了我一眼，目光落在我手上拎著的塑料袋上——那是我從醫(yī)院帶出來的一些母親不需要的日用品。

“去醫(yī)院看人？”他問道，聲音沙啞中帶著一絲警覺。

“是啊，我媽住院了，剛看完她。”我如實(shí)回答。

“這么晚了還在外面轉(zhuǎn)悠？”

“肚子餓了，想去前面吃碗餃子。”我指了指巷子盡頭那家燈火通明的餃子館。

老人的表情突然變了，眉頭緊鎖，嘴角下垂，一把抓住我的胳膊，力道之大讓我吃驚。

“小伙子，”他聲音壓得很低，幾乎是貼著我的耳朵說，“別吃那家餃子了，小心沒命。”

他的話如一盆冷水澆在我頭上，我渾身一顫，不知所措地看著他：“大爺，你這話什么意思？”

老人眼神犀利，嘴角微微抽動(dòng)，欲言又止，最終只是搖頭嘆氣，松開我的手，轉(zhuǎn)身消失在夜色中。

我站在原地，心跳加速，一時(shí)拿不定主意。餃子的香氣從不遠(yuǎn)處飄來，勾起我的食欲，但老人的話卻像一塊石頭壓在我心頭。

“神神叨叨的老頭子，可能是有什么精神問題吧。”我自我安慰著，最終還是邁步向餃子館走去。

推門進(jìn)去，餃子館里只有三四個(gè)顧客，大都是匆匆吃完就走的樣子。李老板見我進(jìn)來，點(diǎn)頭示意，依舊是那句簡(jiǎn)短的問候：“吃啥？”

“老樣子，豬肉韭菜。”我坐下來，試圖將剛才的不快拋到腦后。

李老板利索地包起餃子，不一會(huì)兒一盤熱氣騰騰的餃子就端了上來。

我夾起一個(gè)咬了一口，熟悉的鮮美滋味在口中蔓延，但不知為何，今天總覺得有些不對(duì)勁。也許是被那個(gè)老人的話影響了，我總覺得肉餡中有一種說不出的怪味，很淡，但確實(shí)存在。

“李老板，”我放下筷子，試探性地問道，“您這肉是從哪里進(jìn)的？怎么這么新鮮？”

李老板正在和面，頭也不抬地回答：“市場(chǎng)上批發(fā)的，每天早上新鮮送來。”

“可我怎么聽說您從來不去市場(chǎng)進(jìn)貨呢？”這話是我無意中從其他顧客口中聽來的。

李老板的手停頓了一下，抬起頭來，臉上的表情有些僵硬：“誰說的？我有自己的供貨商，直接送貨上門，省得我跑來跑去。”

我不再追問，低頭繼續(xù)吃餃子，但總感覺李老板的目光不時(shí)落在我身上，讓我背后發(fā)涼。吃完飯，我匆匆付錢離開，那種不安的感覺揮之不去。

那天晚上回到家，我突然感到一陣惡心，隨后開始腹瀉。我跑了好幾趟廁所，全身無力，額頭冒汗。

“該不會(huì)是食物中毒了吧？”我躺在床上，回想著晚上吃過的食物，除了那盤餃子,沒有吃過別的東西。

老人的警告在我腦海中回蕩：“別吃那家餃子了，小心沒命。”

一股寒意順著脊背爬上來，我打了個(gè)哆嗦，拉過被子裹緊自己。是巧合嗎？還是那個(gè)老人知道些什么？

第二天一早，我的身體狀況好了很多，只是還有些乏力。我猶豫再三，決定今天不去公司，而是去醫(yī)院看望母親，順便觀察一下那家餃子館。

到了醫(yī)院，我先去看了母親。母親精神不錯(cuò)，正在和病友下象棋。

“兒子，你臉色不太好啊，是不是工作太累了？”母親敏銳地察覺到我的異常。

“沒事，可能是昨晚沒睡好。”我不想讓母親擔(dān)心，沒有提及腹瀉的事。

陪母親聊了一會(huì)兒，我找了個(gè)借口出來，站在醫(yī)院對(duì)面的報(bào)亭旁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那條通往餃子館的巷子。

04

不一會(huì)兒，我看到一個(gè)穿白大褂的醫(yī)生模樣的人走進(jìn)了巷子。我好奇心起，悄悄跟了上去。那人徑直走進(jìn)了餃子館，和李老板似乎很熟絡(luò)，兩人低聲交談著什么，神情嚴(yán)肅。

過了幾分鐘，那人離開了餃子館，我趕緊躲到一旁。等他走遠(yuǎn)后，我壯著膽子走進(jìn)餃子館，點(diǎn)了一盤水餃。

李老板的動(dòng)作依舊麻利，但我總覺得他看我的眼神有些異樣。吃飯的時(shí)候，我故意找話題：“李老板，剛才那位醫(yī)生是心胸外科主任吧？這您都認(rèn)識(shí)？”

李老板表情一僵，隨即恢復(fù)正常：“嗯，老主顧了，偶爾來吃飯。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，不再多問。吃完飯，我付錢離開，但沒有走遠(yuǎn)，而是躲在附近的一家便利店里，透過櫥窗觀察餃子館的動(dòng)靜。

大約過了一個(gè)小時(shí)，我看到李老板鎖上店門，拎著一個(gè)黑色塑料袋出來了。雖然才下午四點(diǎn)多，遠(yuǎn)沒到他平時(shí)的關(guān)店時(shí)間，但他已經(jīng)掛上了“午休”的牌子。

我的好奇心被徹底勾起，決定冒險(xiǎn)跟上去看看。我努力保持著安全距離，小心翼翼地跟在李老板后面。

卻發(fā)現(xiàn)他并沒有走向市場(chǎng)或者住宅區(qū)，而是繞了一個(gè)大圈，最后竟然從一個(gè)小門進(jìn)入了醫(yī)院后勤樓！