在大航海時(shí)代，歐洲的船只滿載著珍貴的中國(guó)青花瓷，從遙遠(yuǎn)的東方回到家鄉(xiāng)。而當(dāng)瓷器由此從中國(guó)傳入歐洲，“中國(guó)風(fēng)”（Chinoiserie）這一獨(dú)具特點(diǎn)的裝飾風(fēng)格也隨之興起，承載著歐洲人對(duì)東方的幻想與對(duì)異域文化的癡迷，點(diǎn)綴著無(wú)數(shù)歐洲家庭的起居空間。近日，紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館特展“怪誕之美：女性視角下的中國(guó)風(fēng)”將“中國(guó)風(fēng)”置于一場(chǎng)穿越歷史與當(dāng)代的對(duì)話之中，從女性的視角對(duì)陶瓷在歐洲的盛行進(jìn)行探討。

展廳中庭

陶瓷，這種優(yōu)雅卻脆弱的材料，在歷史中一度與女性的審美緊密相連。它的易碎與鋒利兼具的特性，成為女性身份的隱喻，賦予她們?cè)谟⑾M(fèi)與文化敘事中的主角地位。展覽標(biāo)題“怪誕”（monstrous）一詞曾被用來(lái)形容瓷器，所影射的是人們對(duì)于未知之物的懼怕。而恰恰是這些難以言喻、令人不安的存在，也往往充滿著神秘的吸引力，誘惑人心。

威廉·卡夫（荷蘭，1619-1693年），1659年，布面油畫(huà)

從16世紀(jì)的歐洲器物到張怡、劉慧德等當(dāng)代女性藝術(shù)家的裝置藝術(shù)作品，展覽“怪誕之美：女性主義視角下的中國(guó)風(fēng)”匯集近200件歷史與當(dāng)代作品，揭示中國(guó)風(fēng)并非一種中立、無(wú)害的異域幻想，而是一種復(fù)雜的文化現(xiàn)象。除此以外，展覽也將深入探討瓷器是如何在歐洲女性的身份認(rèn)同中發(fā)揮作用，卻又如何加深了圍繞亞洲女性的種族與文化刻板印象。

沉船與海妖：瓷器初抵歐洲之時(shí)

16世紀(jì)，當(dāng)青花瓷漂洋過(guò)海抵達(dá)歐洲時(shí)，被視作神秘而奇妙的異物。最初，商人們將這些瓷器作為壓艙物，用以穩(wěn)住船只，抵御波濤洶涌的航程。直到某一天，他們意識(shí)到了這些瓷器具有的商業(yè)價(jià)值。

前：荷蘭“白獅號(hào)”沉船上打撈的瓷器

起初，王公貴族將瓷器視為珍寶，以鎏金器座裝飾、陳設(shè)。而到了17世紀(jì)末，整船整船的瓷器已在葡萄牙、英格蘭與荷蘭等競(jìng)爭(zhēng)激烈的貿(mào)易強(qiáng)國(guó)間大幅流通，被高價(jià)拍賣。

杯與碟，中國(guó)，18世紀(jì)早期，硬質(zhì)瓷

在這些航海與交易的過(guò)程中，沉船、戰(zhàn)爭(zhēng)、殖民的焦慮，雖不曾直言，卻隱秘地浮現(xiàn)在瓷器上的裝飾圖案中。既美麗又致命的海妖形象出現(xiàn)在彩繪的茶杯與雕飾中，如同瓷器本身的特點(diǎn)：充滿誘惑，卻難以捉摸。歐洲的人們?cè)噲D揭示瓷器的成分，有人稱它源自“腐爛多年的糞土”，也有人說(shuō)它來(lái)自碾碎的貝殼。

制造于美第奇瓷器工坊（意大利，約1575-1587年），水壺，約1575-80年，軟質(zhì)瓷。

瓷器既是珍稀的渴望之物，也裹挾著貶低的語(yǔ)言與偏見(jiàn)。其英文名 “porcelain” 源自意大利威尼斯的俚語(yǔ) “porcellana”，意為“小母豬”，原是用來(lái)形容寶貝螺那條狹縫狀的貝殼——被認(rèn)為形似豬的私密部位。諷刺的是，這種貝殼后來(lái)也被歐洲商人用作貨幣，去交易和奴役非洲人民。

替身之軀：瑪麗二世對(duì)瓷器的迷戀

17 世紀(jì)末，英格蘭女王瑪麗二世對(duì)“中國(guó)風(fēng)”產(chǎn)生了深深的癡迷，這份執(zhí)念不僅塑造了她個(gè)人的審美，更在往后的數(shù)代歐洲女性收藏家心中播下種子，蔓延開(kāi)來(lái)。

阿德里安努斯·科克斯工作室（荷蘭，1689-94年），飾有威廉三世上半身像的瓷磚，約1694年，代爾夫特陶瓷。

瑪麗成長(zhǎng)于政治與宗教紛爭(zhēng)激烈的斯圖亞特王朝。年少時(shí)，她被迫與遠(yuǎn)房表親、荷蘭的奧蘭治親王威廉成婚，并遠(yuǎn)嫁異國(guó)。正是在荷蘭，她邂逅了異域奢侈品的世界。幾年后，她的新教丈夫推翻了她的天主教父親，登上英國(guó)王位，而瑪麗也帶著她心愛(ài)的陶瓷收藏隨之歸國(guó)。

在透過(guò)鏡子欣賞瑪麗二世畫(huà)像的游客

但就算是女王的身體，也從來(lái)不屬于她自己。盡管她與威廉共掌王權(quán)，瑪麗最重要的任務(wù)卻只有一個(gè)：生下繼承人。然而，瑪麗終生未育。于是，她以另一種方式孕育了自己的延續(xù)——她孕育了一種品位，一種風(fēng)格。瓷器成為她的替身之軀，裝點(diǎn)著她遍布彩瓷、織錦與漆器的宮殿。她對(duì)“中國(guó)風(fēng)”的演繹私密而女性化，遠(yuǎn)不同于法國(guó)王室借異國(guó)之美彰顯絕對(duì)權(quán)力的方式。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

瑪麗去世后，一位著名作家曾哀嘆她引發(fā)了一場(chǎng)“致命的揮霍之風(fēng)”，促使女性對(duì)瓷器進(jìn)行瘋狂購(gòu)買，終將導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)衰敗。但并未有過(guò)多人聽(tīng)從他的警告。

茶話私語(yǔ)：日常的家庭生活

1662年，葡萄牙公主布拉干薩的凱瑟琳初抵英倫。她向迎接者索要一杯熱茶，對(duì)方卻一臉茫然。茶，這種來(lái)自中國(guó)的異國(guó)飲品，對(duì)他們而言尚屬陌生。

然而，不久之后，茶便躍升為貴族時(shí)髦的新寵。到了18世紀(jì)，它已深植于歐洲生活日常。尤其在英格蘭，茶被視為文明的象征，也成為了帝國(guó)借以與其所掠奪的“野蠻”之地劃清界限的工具。同時(shí)，被刻板化處理的非洲人與中國(guó)人形象頻繁地作為裝飾圖案出現(xiàn)在歐洲茶具上。這些“裝飾”成為了奢侈生活的點(diǎn)綴，同時(shí)也見(jiàn)證著殖民歷史所帶來(lái)的真實(shí)傷痕。

不同風(fēng)格的茶具展品

瓷器逐漸成為了得體的家庭秩序的象征。在餐桌上，女性以女主人、母親、妻子、女兒、乃至女仆的角色，巧妙地布置那些描繪東方異景的器皿。而這日常的背后，藏著不安的潛流——家庭亦如籠籠鎖鎖。

林從欣（美國(guó)），《茶桌》，2016年，日本楮紙上的蝕刻版畫(huà)。

瓷器的流行使女性逐漸崛起成為消費(fèi)者與品位引導(dǎo)者，在社會(huì)中逐漸占據(jù)更重要的角色，也引發(fā)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)焦慮。瓷器的“易碎”不只是一種物理屬性，它也被投射為對(duì)失控的女性欲望的隱喻。甚至連看似平和的茶話會(huì)中的低聲八卦，都被視為具有破壞力的危險(xiǎn)行為。

展覽中的部分茶具展品

展覽中的部分茶具展品

展覽中的部分茶具展品

人造母親：瓷偶與女性

18世紀(jì)，亞洲女性的瓷偶形象出現(xiàn)在了歐洲，也帶來(lái)了一個(gè)奇異而復(fù)雜的世界。這個(gè)世界里有女神，有母親，有怪物，也有舞臺(tái)上的表演者。早期的歐洲瓷匠，模仿著脫離宗教語(yǔ)境的亞洲神祇形象。而到了后期，這些瓷偶逐漸被固化為一套可供復(fù)制的標(biāo)準(zhǔn)類型，來(lái)源多半是印刷品中的圖像。

亞洲女性形象的印刷品

陶瓷工藝品

穿著華麗服飾、擺出夸張姿態(tài)的瓷質(zhì)小人，被隨意擺弄、陳列在架子上、餐桌旁，或櫥柜里。她們的身體，源自一種本該用于制作盤(pán)碟茶杯的人工材料，與歐洲古典傳統(tǒng)里那種被歌頌、被神化的女性裸體雕像，形成了鮮明的對(duì)比。這些瓷偶既成為了欲望的投射，也是貶抑的對(duì)象。而她們的存在，恰恰成為后來(lái)亞洲女性刻板印象的原點(diǎn)之一。

陶瓷工藝品

在這片被視為“人造”的領(lǐng)域里，女性的另一種可能性悄然浮現(xiàn)。一種怪異的、不合標(biāo)準(zhǔn)的，處于古典完美范疇以外的形象。

這些小巧如玩具般的瓷偶，與同一時(shí)期的外銷畫(huà)鏡子一道，原本只是迎合表面趣味的、不存在任何深意的奢侈品。然而，當(dāng)我們?cè)诮袢罩匦履曀鼈儯鼈儏s仿佛成為一道裂隙，通向另一種時(shí)空——在那里，女性對(duì)自我的認(rèn)知，與外界對(duì)她們的投射與期待，交織纏繞，彼此對(duì)峙。

展廳現(xiàn)場(chǎng)

“中國(guó)風(fēng)”的余韻流轉(zhuǎn)

瓷器的幻影并未止步于歐洲。在十九世紀(jì)的美國(guó)，全新的媒介也如同瓷器在歐洲的流行一般，映射著關(guān)于“東方女性”的想象投影，而瓷器也在此時(shí)成為了國(guó)家野心的工具。通過(guò)橫渡太平洋的航線，美國(guó)商人由瓷器等奢侈品的交易獲得了財(cái)富。而與此同時(shí)，他們對(duì)于非法鴉片貿(mào)易日漸增長(zhǎng)的參與也使得所謂的“中國(guó)風(fēng)”逐漸沾染了危險(xiǎn)與罪惡。這種轉(zhuǎn)化與當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)對(duì)華人勞工的敵視態(tài)度如出一轍。

當(dāng)清朝的慈禧太后與好萊塢的黃柳霜相繼出現(xiàn)在大眾視野，“中國(guó)風(fēng)”早已蒙上一層懷舊的霧氣。這兩位身處不同文化與階層的女性，皆以自身為媒，通過(guò)大眾做出改變，卻又同樣被凝視、被簡(jiǎn)化為道德敗壞的象征。在那個(gè)時(shí)代，她們是不合時(shí)宜的身影，也是亞洲女性形象困境的縮影：聲名與污名之間，只一線之隔。

展覽中展出的、曾被黃柳霜穿過(guò)的晚禮服

瓷器，并不總是溫柔的禮儀之物，也曾塑造了一些至今仍難以撼動(dòng)的文化刻板印象。正因如此，這段充滿魅力的歷史，也須成為一次對(duì)舊有神話的必要拆解——關(guān)于種族、性別與欲望的神話。由此，展覽發(fā)出一個(gè)直抵人心的提問(wèn)：我們是否能熱愛(ài)過(guò)去，而不被懷舊所困？

而如今，為打破這些根深蒂固的“異國(guó)情調(diào)”之迷思，在審視歷史的同時(shí)，幾位當(dāng)代女性藝術(shù)家們以她們的藝術(shù)做出了回應(yīng)，以行動(dòng)挑戰(zhàn)了舊制。她們的作品在展廳中以明亮的霓虹標(biāo)簽表示出來(lái)，將“中國(guó)風(fēng)”中的負(fù)面元素轉(zhuǎn)為了具有力量的全新視覺(jué)敘事。

展覽將展至8月17日。

來(lái)源：紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館