閱讀此文前，誠邀您點擊一下“關注”按鈕，方便以后持續為您推送此類文章，同時也便于您進行討論與分享，您的支持是我們堅持創作的動力~

編輯|t

引言

一桶水，一條毛巾，能擋住毒氣彈嗎？在1938年的河南固始，這不是個玩笑，這是當時中國士兵最后的“防毒裝備”。

在大別山南麓的富金山，中國軍人靠著破舊的刺刀、被汗水浸濕的毛巾，以及那點快見底的井水，跟裝備精良的日軍硬扛了整整十天十夜。

這仗打到什么程度？打到連指揮部都擺在了火線上，15000余人傷亡，打到山頭變成了白骨嶺，打到一個“雖敗猶榮”的結局，成了中華民族血淚抗戰史上的一塊骨頭——硬骨頭。

一、不是戰略重鎮，卻打成了人間煉獄

1938年9月2日，富金山下起了炮火雨。說起來這地方，并不是什么重鎮，也不是大城市。就一塊名不見經傳的山頭，位于河南省固始縣陳淋子鎮一帶，放在地圖上都得放大三次才能找到。

但那年不同。這場戰叫“富金山戰役”，日軍調來的是臭名昭著的第13師團，也叫“荻洲師團”。干過什么事？南京大屠殺他們可是主力。而守山的，是宋希濂將軍帶的71軍、51軍和77軍，基本都是德械裝備的中國正規軍。

武漢會戰已經打響，日軍一鼓作氣往南壓，要直撲武漢。富金山是攔路虎，誰擋住了，誰就扛下了整個江北戰局的生死線。

宋希濂明白得很：這個山不能丟，哪怕死光，也得頂住。

為了讓士兵知道“軍長也在”，宋把自己的指揮部設在了妙高寺。聽著清靜，其實就在日軍炮火覆蓋區以內。遠處山頭被炸起的黑煙，離這寺廟不到兩公里。

陳瑞河的36師打正面，88師守右翼，其他部隊分散嵌入山頭溝壑。這場仗，地形不好打，裝備沒優勢，后援補給全靠自己。這就是宋希濂要打的“十日守山圖”。

頭三天，白刃戰、山地戰、夜襲戰輪番上。打得雙方都出血，可日軍吃不下山，開始急了。

可接下來，該怎么頂下去？彈藥在耗，士兵在死，空氣中開始傳來一股怪味——毒氣彈來了。

二、一桶水、一條毛巾，敵不過一發毒氣彈

從第五天開始，富金山變味了。不是山上草燒焦的味兒，而是毒氣的腐蝕味。日軍開始使用化學武器，一發發毒氣彈，往陣地里砸。

士兵沒防毒面具。怎么辦？只能用毛巾捂著口鼻。那毛巾本來是擦汗的，后來濕毛巾成了命根子，一條穿一圈，有時浸水的桶都快干了，還得抽出軍毯來裹頭。

炮火和毒氣雙重夾擊，人開始熬不住了。有人吐血，有人哮喘，有人眼睛看不清方向。

可哪怕這樣，陣地沒丟。

36師跟日軍三谷部隊血拼，一個山頭反復易手五次。最后一次沖鋒，沖在最前的三谷中佐直接被擊斃，尸體扔在壕溝里，被日本兵用黑布裹著抬下山。

那一刻，日本兵也啞了火。他們拍下照片，傳回國內，說三谷“為國捐軀”。可照片上，士兵眼神里的震驚和疲憊，已經說明了問題：他們沒想到，中國戰士打得這么瘋。

還有一次，是宋希濂親自調88師夜襲敵占高地。月光下，官兵一個個爬山，貼地前進，刺刀雪亮，一聲令下，陣地收復。可一夜下來，三百人上去，回來的不到五十。

山上的樹被炸得只剩焦枝，尸體堆在巖縫中，一踩下去就是血水。而這仗，還沒完。

到了第九天，戰士們快撐不住了。毒氣加上炮火，再加上缺水缺糧，有人開始昏厥，有人雙腿打顫。但沒人后退。宋希濂站在妙高寺門口，用望遠鏡看著富金山的煙火，說了一句：“還能頂。”

但真能一直頂嗎？他們知道，頂不住了。

三、戰斗結束了，山還在，人卻都沒了

第十天，山頂的中國旗幟被炮彈打沒了。日軍三路合圍，山頭全線失守。日本兵在山頂立起軍旗，拍了合影，發回報社，說“全殲中國守軍”。

宋希濂下令撤退。妙高寺的指揮部也在當天轉移，他最后看了一眼富金山，那一片焦土與尸骸，再也沒有回頭。

富金山戰役，中國軍隊傷亡一萬五千人；日軍也傷亡過萬，擊斃四千以上。以十天時間，拖住了整整一個日軍師團，掩護了第二線防線布設，硬生生把敵人卡在了山口。

很多德械師官兵死在山上，連名字都沒留下。他們不是名將，不是抗戰劇里的主角，只是一個個戰斗編號。但他們用血肉，把富金山變成了敵人的“白骨坡”。

這場戰役，是中國德械師的謝幕戰。之前是上海四行倉庫的八百壯士，之后是徐州臺兒莊的反擊。而富金山，是那道最難守的口子。守住了，就為武漢贏得了喘息；丟了，也用血換來時間。

沒有人說他們失敗。甚至很多日本史料，也提到這場戰“遇到了極其頑強的抵抗”，這在他們的詞典里，已經很罕見了。

山還在，人卻沒了。紅花村和后沖村，如今種著小麥和油菜花，沒人知道腳下的泥土里，埋著多少名字沒寫進課本的無名烈士……

如果一個國家的士兵，要靠毛巾抵擋毒氣彈，要靠一桶水維持整個陣地的呼吸權，那他們是在戰斗嗎？不，那是把自己燒成火種，在守一個信念——哪怕死，也不能讓敵人踏進來。

富金山，雖然失守，但每一寸土地都染過中國軍人的血。這一仗，沒人忘得了。

參考資料：
日軍鏡頭下的富金山戰役 .搜狐歷史.2017-09-26

鏖戰十晝夜 血染富金山—信陽日報數字報刊．信陽日報.2015-06-30