一切的開(kāi)端，都源于一只丟失的鳥(niǎo)。

在北京鼓樓的胡同深處，兩位失意的年輕人，萌生了一個(gè)看似荒誕的念頭——尋找一只懸賞十萬(wàn)元的走失賽鴿，由此開(kāi)啟了一段從春走到冬的城市漫游。

正在上映的電影《東四十條》便在這片充滿(mǎn)生活氣息的街巷中孕育而生。它以一種近乎“平靜的瘋感”，鋪展開(kāi)一幅浸潤(rùn)著綠色幽默的胡同畫(huà)卷。

這部?jī)H花了20萬(wàn)元的“納米級(jí)”投資影片，在看似隨意不羈的敘事和制作背后，卻意外地觸動(dòng)了觀眾內(nèi)心深處某些柔軟的情緒。

兩個(gè)角色，一個(gè)叫東四，一個(gè)叫十條，組成了老北京的經(jīng)典地名。大量的日常對(duì)白，營(yíng)造出“脫力系”電影的氣質(zhì)，楊凱航飾演的東四和錢(qián)賡飾演的十條，漫步在胡同里，說(shuō)著無(wú)關(guān)緊要的閑話，做著莫名其妙的事情，甚至?xí)r常忘記他們最初的目標(biāo)——那只價(jià)值不菲的鴿子。

電影拍攝的由頭，就像影片本身一樣無(wú)厘頭。導(dǎo)演覃牧秋回憶起那個(gè)春天，他和編劇詹涵淇是住在鼓樓胡同的鄰居，無(wú)意間看見(jiàn)了一只走失鸚鵡的懸賞告示。

“當(dāng)時(shí)我就在想，這鳥(niǎo)又不是貓貓狗狗，要是在樹(shù)上，怎么抓了送回去？” 太魔幻了，覃牧秋的腦洞瞬間大開(kāi)，“這種找鳥(niǎo)的事情，就像我們無(wú)聊生活中的一個(gè)海市蜃樓，你知道它虛無(wú)縹緲，但又給你那么一點(diǎn)點(diǎn)希望，盡管最后往往是無(wú)疾而終。”

這個(gè)“找鳥(niǎo)”的念頭，如同胡同里飄散的柳絮，看似輕盈，卻在兩位年輕人的心中扎下了根。他們決定，就拍一部關(guān)于在北京胡同里尋找鳥(niǎo)的電影，成就了如今電影另一個(gè)戲謔的名字——等待鴿多。

“我們當(dāng)時(shí)就抱著‘花最少的錢(qián)，玩最久的游戲’的想法，”覃牧秋解釋道，“拍一年四季的景色，讓我們這一年都有個(gè)事情可以做。”

詹涵淇開(kāi)始在朋友圈尋找志同道合的“受害者”。兩位朋友——后來(lái)的《貘之夢(mèng)》導(dǎo)演張帥和行為書(shū)法家錢(qián)賡被一句“拍個(gè)短片，先試拍一下”忽悠進(jìn)了劇組。

“我們還算善良吧？至少?zèng)]像呂克·貝松那樣，在開(kāi)拍前15分鐘，用‘可以和阿蘭·德龍搭戲’騙路人來(lái)演戲。”覃牧秋自嘲。

然而，第一次拍攝后，張帥因?yàn)槊鎸?duì)鏡頭“過(guò)于認(rèn)真”，被換成了踽踽樂(lè)隊(duì)的貝斯手楊凱航。張帥很傷心。但楊凱航確實(shí)和錢(qián)賡碰撞出了驢頭對(duì)上馬嘴的感覺(jué)。

更令人啼笑皆非的是劇組的“寒酸”：攝影機(jī)是攝影師自帶的，錄音設(shè)備是錄音師自帶的，一個(gè)75塊錢(qián)在二手平臺(tái)淘來(lái)的“基本無(wú)法搖”的三腳架，一堆路邊撿來(lái)的泡沫箱拆成的反光板。連體饅頭道具是自己蒸的，鳥(niǎo)屎是自己調(diào)的，荷葉道具是插在洗衣機(jī)里保鮮的……

整個(gè)鼓樓胡同，成了他們的天然影棚。沒(méi)有燈光，就用自然光。他們?cè)谑煜さ暮锿诰蛴腥さ慕锹洌喊唏g的木門(mén)、有景觀位的公廁，甚至鄰居掛在門(mén)頭曬太陽(yáng)的鳥(niǎo)，都成了電影里充滿(mǎn)生活氣息的背景。

而劇組的工作人員，也都是住在附近的鄰居。大家義務(wù)幫忙，沒(méi)有報(bào)酬。最大的開(kāi)銷(xiāo)，大概是冬天拍攝結(jié)束后，為了犒勞凍壞了的主創(chuàng)們，請(qǐng)大家搓了頓澡。

雖然電影表面上看起來(lái)“沒(méi)頭沒(méi)腦”，充滿(mǎn)了冷笑話和問(wèn)號(hào)，但它也帶著一絲憂傷，讓觀眾感受到，鼓樓人的青春，是不是也像這鴿子一樣，飛走了就再也找不回來(lái)了？

在鼓樓住了七年的十條，面對(duì)工作搭檔的離開(kāi)，也得思考：“如果開(kāi)春還沒(méi)找到鴿子，我約莫著得找個(gè)工作了。”

對(duì)于覃牧秋和詹涵淇來(lái)說(shuō)，鼓樓不僅僅是他們拍攝電影的場(chǎng)地，更是他們生活和記憶的一部分。覃牧秋已經(jīng)搬走了，而詹涵淇在鼓樓住了十年，也在考慮搬到郊區(qū)。

“我們也不是因?yàn)橐∑椒坎抛≡诠臉堑模皇且驗(yàn)樽≡谀抢锏娜撕猛妗！闭埠刻寡裕霸诠臉牵苏f(shuō)我們要拍電影，大家會(huì)很自然地說(shuō)‘好啊，缺什么人？我過(guò)來(lái)幫點(diǎn)什么忙？’”這種支持在其他地方很難遇到。

有趣的人們?cè)诠臉窍嘤觯拖裼螒蚶锏慕巧谕瓿筛髯缘闹Ь€任務(wù)時(shí)，不經(jīng)意間在鼓樓這個(gè)地點(diǎn)交叉了。

錢(qián)賡和電影里一樣，是個(gè)書(shū)法藝術(shù)家，也是朋友圈詩(shī)人。鼓樓這地方很神，他在這里遇到過(guò)一個(gè)欣賞他書(shū)法的音樂(lè)人，認(rèn)識(shí)沒(méi)幾天就一起合作了一場(chǎng)演出，“我們?cè)诠臉羌磁d地創(chuàng)作，即興地相遇，即興地生活。”然后，一些人又會(huì)背上行囊去下一個(gè)地方，如同遷徙的候鳥(niǎo)。

詹涵淇認(rèn)為，或許是因?yàn)楣臉俏挥诒本┦兄行模@里的人們不會(huì)空談理想，而是更傾向于與社會(huì)建立真實(shí)的聯(lián)系，最終將想法付諸實(shí)踐。拍攝這部電影就是如此，大家就像小時(shí)候打電話約小伙伴出來(lái)玩，可能也不知道具體要做什么，但就是先出了門(mén)。

這與其他市中心區(qū)域的人們有所不同。“我如果在國(guó)貿(mào)跟人說(shuō)我要拍電影，對(duì)方一定會(huì)覺(jué)得我瘋了，然后開(kāi)始給我制定計(jì)劃表、計(jì)算成本……”詹涵淇覺(jué)得，鼓樓就像是理想世界和現(xiàn)實(shí)世界之間的一道縫隙，這正是它極具魅力的地方。

隨著離開(kāi)鼓樓的人越來(lái)越多，鼓樓似乎在衰退，但從某種意義上來(lái)說(shuō)，鼓樓的精神又在擴(kuò)散。詹涵淇說(shuō)：“我們現(xiàn)在需要探討的命題是，當(dāng)我們已經(jīng)足夠‘鼓樓’之后，離開(kāi)鼓樓之后，是否還能繼續(xù)保持那種‘鼓樓’的狀態(tài)。”

錢(qián)賡顯然更樂(lè)觀，每個(gè)房子都是一個(gè)容器，居住的人是建筑物的潛意識(shí)。當(dāng)人們撤出的時(shí)候，它會(huì)加載新的記憶。

許多觀眾在看完《東四十條》后，都會(huì)較真這部電影究竟想要表達(dá)什么。覃牧秋的回答是，沒(méi)想表達(dá)什么。觀眾不信。

“我們就是因?yàn)橄氡磉_(dá)的東西足夠復(fù)雜，才去拍一個(gè)電影，否則發(fā)條微博就完事了，”詹涵淇補(bǔ)充道，“但如果我直接告訴觀眾我們想表達(dá)什么，那么其他觀眾的觀感就被破壞了。”

這種“不表達(dá)”的姿態(tài)，反而賦予了《東四十條》更廣闊的解讀空間。一位在路演中站起來(lái)的科學(xué)家觀眾說(shuō)，這部電影讓他想起實(shí)驗(yàn)室的粒子，“無(wú)序才是宇宙的真理”。

就像誰(shuí)也沒(méi)想到，這部“草臺(tái)班子”拍出來(lái)的“野生”電影，獲得了第七屆平遙國(guó)際電影展青年評(píng)審榮譽(yù)特別表?yè)P(yáng)獎(jiǎng)、第七屆平遙國(guó)際電影節(jié)費(fèi)穆榮譽(yù)評(píng)審榮譽(yù)，曾于第十四屆北京國(guó)際電影節(jié)“鏡界”單元展映，現(xiàn)在還上院線了。但主創(chuàng)們的心態(tài)依然很“佛系”，沒(méi)想過(guò)逐夢(mèng)演藝圈。“逐夢(mèng)舒適圈倒是可以。”錢(qián)賡插話。

“我們的片子好像進(jìn)展得很順利，其實(shí)是它生長(zhǎng)出了自己的命運(yùn)，而我們也借助拍片子的過(guò)程，開(kāi)始相信自己其實(shí)可以更勇敢一點(diǎn)。”詹涵淇說(shuō)。

在外跑電影宣傳的時(shí)候，大家遇到過(guò)一個(gè)出租車(chē)司機(jī)。司機(jī)一眼看出他們是搞藝術(shù)的，他很羨慕這群年輕人的狀態(tài)，因?yàn)樗麄冊(cè)谧鲎约合矚g的事，不用擔(dān)心錢(qián)不錢(qián)的，很是感慨：“你們是站在山上的人，是仙人，我是山谷里的人，是俗人。”

仙人也好，俗人也罷，詹涵淇覺(jué)得并沒(méi)有什么本質(zhì)的區(qū)別。在山上待久了就想下山走走，一直待在山谷里也渴望向上看看，都經(jīng)歷過(guò)了，路上的風(fēng)景也就都盡收眼底了。

原標(biāo)題：《胡同“野生”電影《東四十條》專(zhuān)訪：驢頭對(duì)上馬嘴，真的好好笑》

欄目編輯：李緯

來(lái)源：作者：新民晚報(bào) 趙玥