七年，九次藥物一期臨床試驗(yàn)，上海人林辛（化名）把自己的身體變成了國(guó)產(chǎn)抗癌新藥的“人體試驗(yàn)田”。

從首個(gè)國(guó)產(chǎn)PD-1，到全球首個(gè)進(jìn)入臨床試驗(yàn)階段的PD-1/PD-L1雙抗，那些印著英文縮寫的藥劑瓶里，搖晃著中國(guó)生物醫(yī)藥的“野心”，也浸泡著一個(gè)普通人最原始的“希望”。

在腫瘤治療的黑暗隧道里，藥物臨床試驗(yàn)是忽明忽暗的螢火。當(dāng)醫(yī)學(xué)的邊界不斷被突破，希望不再是概率學(xué)上的數(shù)字游戲，而是在嚴(yán)格設(shè)計(jì)的科學(xué)試驗(yàn)中尋找的確定性，也是那個(gè)執(zhí)拗的念頭——“至少，我還活著”。

以下是他的自述：

【知識(shí)點(diǎn)】一期藥物臨床試驗(yàn)是新藥研發(fā)過程中首次在人體進(jìn)行的系統(tǒng)性測(cè)試，主要目的是評(píng)估藥物的安全性、耐受性、代謝特征及初步藥效，而非直接驗(yàn)證治療效果。它是藥物從實(shí)驗(yàn)室研究（動(dòng)物實(shí)驗(yàn)）邁向臨床應(yīng)用的關(guān)鍵一步，也被稱為“首次人體試驗(yàn)”。

01/

轉(zhuǎn)移灶像圣誕樹上的彩燈

2017年，我因?yàn)檠劳慈メt(yī)院看病，意外確診了晚期鼻咽癌。那時(shí)的我33歲，從此開始了一條沒有結(jié)束的抗癌之路。

2018年9月，我鼻咽癌初治一年后復(fù)查。翻開PET-CT報(bào)告，看到整個(gè)胸腔、腹腔、骨盆的轉(zhuǎn)移灶密密麻麻，就像圣誕樹上的彩燈一樣，我一屁股坐在了地上，懵了。

平復(fù)了好一會(huì)兒，在醫(yī)院門口著名的黃河路上吃了三兩鍋貼后，覺得還是問問醫(yī)生吧，死也得死個(gè)明白吧。我的初治醫(yī)生就給我三個(gè)字：去廣州！北京的醫(yī)生也給了我同樣的建議。

當(dāng)時(shí)，免疫藥物PD-1剛剛開始興起，彼時(shí)已上市的O藥（納武利尤單抗注射液）、K藥（帕博利珠單抗注射液）這些進(jìn)口藥價(jià)格很高，而眾多國(guó)產(chǎn)PD-1都在開展臨床試驗(yàn)。

鼻咽癌的治療就是那“三板斧”：放療、化療、手術(shù)。相較于其他癌癥，鼻咽癌能用的藥物就那幾種。這次沒路走了，啥都不想了，干就是了。

我?guī)缀鯖]有耽擱，在吃完一只烤鴨后，就坐上了來廣州的飛機(jī)。到廣州后的第一頓飯是大學(xué)同學(xué)招待的牛肉火鍋，那牛肉花樣還挺多，挺香。第二天，我就出現(xiàn)在了中山大學(xué)腫瘤防治中心（以下簡(jiǎn)稱“中腫”）趙洪云教授的診室里。從此，我就再也沒有離開過廣州。

02/

第一次入組

趙教授了解完我的情況，立馬就建議我入組JS001（記者注：該藥物為首個(gè)國(guó)產(chǎn)PD-1抗體藥物特瑞普利單抗注射液，于2018年12月在國(guó)內(nèi)上市，用于治療既往標(biāo)準(zhǔn)治療失敗后的局部進(jìn)展或轉(zhuǎn)移性黑色素瘤。2021年2月19日，特瑞普利單抗注射液獲得國(guó)家藥品監(jiān)督管理局批準(zhǔn)，用于既往接受過二線及以上系統(tǒng)治療失敗的復(fù)發(fā)/轉(zhuǎn)移性鼻咽癌患者的治療，成為全球首個(gè)獲批鼻咽癌治療的抗PD-1單抗）。

這是我入的第一個(gè)實(shí)驗(yàn)組。入組的第一步就是篩選，項(xiàng)目組要看病人的具體情況和各項(xiàng)數(shù)據(jù)，看看最終能否符合入組條件，大致也就是影像學(xué)資料、病理結(jié)果、基礎(chǔ)的生理數(shù)據(jù)這些。這個(gè)過程也就是一到兩周，中腫很有效率。

入組之后，其實(shí)接觸和聯(lián)系最多的是試驗(yàn)助理，我的第一個(gè)試驗(yàn)助理是一個(gè)胖乎乎的妹子，辦事很精干。后來我知道，他們又叫做“臨床協(xié)調(diào)員”，在中腫有一批這樣的第三方人員，承擔(dān)了大量的試驗(yàn)協(xié)調(diào)工作，他們穿著藍(lán)色的馬甲，我自己稱他們?yōu)椤八{(lán)精靈”。

入組之后，“藍(lán)精靈”會(huì)給參試者一份安排表，安排表上寫明了未來每一次用藥、抽血、復(fù)查的時(shí)間，一直安排到半年之后，甚至是一年之后。帶著這份表，我就把一期病房當(dāng)家了。

中腫一期病房。

當(dāng)時(shí)的中腫一期病房還很小，也就十來張病床，還要和別的科室共用一個(gè)病房區(qū)。

03/

醫(yī)護(hù)們是我在廣州最親的人

我在大學(xué)學(xué)的是電子科學(xué)與技術(shù)，畢業(yè)后從事新能源方面工作。生病前，我的生活每天都安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，經(jīng)常全國(guó)各地跑。生病之后，我的生活像是被按下了暫停鍵。來到廣州之后，我的工作就剩下一件事：好好養(yǎng)病。

在JS001實(shí)驗(yàn)組時(shí)，我大致是每?jī)傻饺苡盟幰淮危看巫⑸鋾r(shí)，我會(huì)住院一天。到了入組的第二年，我在日間門診就可以完成治療，兩到三小時(shí)就能結(jié)束，結(jié)束后就能離開醫(yī)院了。無論在哪里，醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)的配合都非常“絲滑”。

說真的，醫(yī)生們是我在廣州最親近的人了，有了什么麻煩，我第一時(shí)間想到的就是他們。

林辛（右）向趙洪云教授贈(zèng)送錦旗。

有一次，我的鼻血流得止不住，我沒掛急診號(hào)，直接就從家里沖到鼻咽癌的常規(guī)病房去了，護(hù)士們也不認(rèn)識(shí)我，二話沒說就幫我處理了。

還有一次我去做鼻咽鏡檢查，探頭伸進(jìn)來有一點(diǎn)不舒服，眼角不自覺地流了幾滴眼淚。幫我檢查的醫(yī)生是個(gè)年輕小伙子，看我流淚了，還幫我擦掉了，真的挺溫暖的。

04/

入組九次算得上是奇跡了

我很幸運(yùn)，JS001在我身上產(chǎn)生了很不錯(cuò)的效果，肝上的轉(zhuǎn)移灶消失了，別的部位的病灶也小多了。自此，我平安度過了兩年愉快的時(shí)光。

當(dāng)然，也有病友因?yàn)椴≡钸M(jìn)展而出組的（記者注：如果患者出現(xiàn)療效不理想、不良反應(yīng)嚴(yán)重，或是由于其他私人原因選擇退出試驗(yàn)，則會(huì)出組）。那天我在護(hù)士臺(tái)辦入院，旁邊一個(gè)老大姐失落地嘟囔著：“出組了，也不知道我的病床給誰了。”她的眼淚都快掛不住了。

我當(dāng)時(shí)一直沒心沒肺，也沒想那么多，直到兩年后，也遇到了和老大姐同樣的情況。

繼續(xù)干唄！兩年過去了，已經(jīng)有不少國(guó)產(chǎn)PD-1上市了，只要有新研發(fā)的抗癌藥物，患者就能受益，熬一年是一年。

出組之后，我馬上又加入了一個(gè)新試驗(yàn)組IBI318，同樣是接受了趙教授的建議（記者注：IBI318是全球首個(gè)進(jìn)入臨床試驗(yàn)階段的PD-1/PD-L1雙抗。林辛加入試驗(yàn)組時(shí)，IBI318已在中國(guó)獲批開展針對(duì)血液腫瘤和實(shí)體瘤的臨床研究。但目前，據(jù)藥物臨床試驗(yàn)登記與信息公示平臺(tái)信息顯示，IBI318在國(guó)內(nèi)獲批開展的五項(xiàng)臨床研究已有三項(xiàng)主動(dòng)終止，還有兩項(xiàng)已完成，但未有任何臨床數(shù)據(jù)披露。很可能是由于療效較好的患者數(shù)量占比不足，導(dǎo)致企業(yè)最終停止了藥物的研發(fā)）。這次入組的銜接非常自然、快速，以至于我還沒來得及產(chǎn)生什么恐懼、失望的情緒。在這個(gè)試驗(yàn)組，我又熬過了兩年。

后來，我又經(jīng)歷了多次疾病進(jìn)展，又多次在中腫入組，比如FL115、CM369、CMG901、BRG01注射液(EBV特異性CAR-T)等（記者注：FL115是一款NK細(xì)胞主導(dǎo)的抗腫瘤免疫激活劑；CM369是一種抗趨化因子受體8（CCR8）單克隆抗體；CMG901是一種抗體偶聯(lián)藥物）。這些藥物基本全是國(guó)產(chǎn)創(chuàng)新藥，或者是由國(guó)內(nèi)和國(guó)外企業(yè)聯(lián)合研發(fā)的。在臨床試驗(yàn)階段，使用這些藥物都是免費(fèi)的。

算下來，我已經(jīng)9次入組一期試驗(yàn)，入組最長(zhǎng)的時(shí)間是兩年，最短的是1個(gè)月。雖然現(xiàn)在行動(dòng)沒那么方便，但因?yàn)槭茉囌邊⑴c的流程我已經(jīng)非常熟悉，所以基本自己一個(gè)人就能搞定治療、檢查、隨訪。

晚期鼻咽癌復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移患者在7年中參加了9次藥物一期試驗(yàn)，我覺得這在全國(guó)來說都很少見了，能算得上是奇跡了。剛來廣州的時(shí)候，我的孩子還在上幼兒園，現(xiàn)在都上初中了。過些天，我即將開始第十次入組。

臨床試驗(yàn)給我提供了戰(zhàn)場(chǎng)，我肯定要利用這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)做最頑強(qiáng)的抗癌戰(zhàn)斗。至少，我還活著。

05/

有些對(duì)藥物臨床試驗(yàn)的看法要改變

時(shí)間長(zhǎng)了，接觸的癌癥病友也多了。后來，我陸續(xù)介紹了八九個(gè)病友，符合入組條件的有五六個(gè)。

病人和家屬第一個(gè)問題通常就是：這個(gè)藥有效率多少，副作用大不大。

對(duì)于此，我的觀點(diǎn)是個(gè)體差異非常大。腫瘤治療和戰(zhàn)場(chǎng)上的決策一樣，當(dāng)斷則斷，已經(jīng)到了危急時(shí)刻了，就不要糾結(jié)了。

按照概率學(xué)，假設(shè)一個(gè)藥物的有效率是75%，你問了三個(gè)人都說有效，那該如何決策？如果樣本足夠小，那么第四個(gè)人就無效了；要是都說沒效果，那肯定也不敢用了。那到底該如何抉擇？

所以，不要過多去問別人怎么樣，那只是一個(gè)參考。首先要認(rèn)真聽取醫(yī)生們的專業(yè)建議，然后自己勇敢一點(diǎn)，上就是了。我用過的藥物有效率有20%-30%左右的，也有60%以上的。

還有的病友擔(dān)心副作用。在入組之前，如果仔細(xì)閱讀知情同意書，里面會(huì)把遇到的各種情況寫的很詳細(xì)。很重要的一點(diǎn)是，在高水準(zhǔn)的試驗(yàn)機(jī)構(gòu)，也會(huì)有很好的對(duì)應(yīng)處置方式，病友一定要及時(shí)向醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)反饋?zhàn)约旱那闆r。抗癌是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，流血流淚很正常，怕什么，這點(diǎn)副作用就退縮了，那可不行啊。

我在大學(xué)也做過不少實(shí)驗(yàn)，只不過我做的是物理實(shí)驗(yàn)，研究的是原子，醫(yī)生們研究的是分子，但是我們的模式都是一樣的。做實(shí)驗(yàn)是一個(gè)很科學(xué)、很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪^程。

目前，藥物臨床試驗(yàn)最大的問題是信息短路了，試驗(yàn)組在找病人，病人在找試驗(yàn)組。中國(guó)太大了，我算是幸運(yùn)的，一開始就來中腫了。

也有一些來自二線城市的病友，他們對(duì)于藥物臨床試驗(yàn)也有了解，但是在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院可能并沒有很多正在試驗(yàn)的藥物。選擇少了，匹配上的幾率也就小了。

06/

新藥最重要的意義在于“希望”

感謝趙洪云教授給我們提供了那么多的希望，我也眼見中腫的一期病房從初創(chuàng)到逐步壯大，真的很高興。

在這期間，中腫在黃埔建了新院區(qū)，兩個(gè)院區(qū)都設(shè)立了一期病房，而且僅老院區(qū)的病房規(guī)模就擴(kuò)大了一倍。肉眼可見藥物臨床試驗(yàn)的規(guī)模隨著國(guó)內(nèi)藥企的突飛猛進(jìn)迅速擴(kuò)大。

我在中腫治療了將近七年，很多年輕醫(yī)生都開始獨(dú)當(dāng)一面了。住院的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)看到一些穿著全國(guó)各地醫(yī)院工作服的醫(yī)護(hù)人員來中腫跟班學(xué)習(xí)。對(duì)于一個(gè)患者來說，看到這一幕也挺安心的。

國(guó)產(chǎn)新藥的蓬勃發(fā)展，展現(xiàn)了中國(guó)生物醫(yī)藥的崛起。對(duì)于病人來說，最重要的意義在于“希望”，活下去的希望。 我一直在鬼門關(guān)上站著，不敢松懈，是新藥在拉著我。

一種新藥能讓一個(gè)絕癥患者多生存一年半載的，每年又新增那么多種新藥，熬一熬，拼一拼，又能多活好久。慢慢的，癌癥就有希望成為慢性病，甚至最終消滅它。這就是新藥試驗(yàn)給我們病人最大的“希望”。

主治醫(yī)生Q&A：

趙洪云

中山大學(xué)腫瘤防治中心一期病房主任、臨床研究部副主任

問：林辛的治療情況如何？

林辛在2017年確診鼻咽癌四期，2018年又出現(xiàn)雙肺、肝、骨的多發(fā)轉(zhuǎn)移。如果按照既往的治療經(jīng)驗(yàn)，這樣的患者平均可能會(huì)存活2-3年。但林辛的身體基礎(chǔ)條件還不錯(cuò)，加上他的意志非常堅(jiān)定，很配合醫(yī)護(hù)人員工作，新藥也給了他一些機(jī)會(huì)，所以獲得了良好的治療效果。

像他使用過的JS001，后來已經(jīng)成為針對(duì)這類病人的標(biāo)準(zhǔn)治療手段，所以他也見證了國(guó)產(chǎn)創(chuàng)新藥的發(fā)展歷程。當(dāng)然，也有藥物因?yàn)樵囼?yàn)數(shù)據(jù)不佳，停止了研發(fā)。約有40%的藥物在早期臨床試驗(yàn)階段失敗，新藥一期臨床研究是創(chuàng)新藥研發(fā)至關(guān)重要的第一步。在中腫的一期病房里，也有部分像林辛這樣多次入組的患者。他們可能懷著緊張的心情第一次入組后，發(fā)現(xiàn)療效不錯(cuò)，就選擇之后再次入組。

問：如何應(yīng)對(duì)患者對(duì)初次“試藥”的恐懼和緊張？

在新藥試驗(yàn)組，會(huì)有更龐大的醫(yī)護(hù)、研究團(tuán)隊(duì)保護(hù)患者的安全。比如，試驗(yàn)組會(huì)給每位患者配備研究助理，當(dāng)患者身體不舒服或有問題需要咨詢時(shí)，可以第一時(shí)間找到助理，再由助理與醫(yī)生聯(lián)系，獲得專業(yè)指導(dǎo)。另外，我們也非常重視腫瘤輔助對(duì)癥支持治療，重視患者的生活質(zhì)量，我們希望不但能延長(zhǎng)晚期患者的生存，而且也要患者活得好，活得有尊嚴(yán)。

問：針對(duì)一期試驗(yàn)，患者有哪些常見的認(rèn)知誤區(qū)？

我在門診經(jīng)常被問到的問題是：一期試驗(yàn)會(huì)不會(huì)非常危險(xiǎn)？但實(shí)際上，即便是已經(jīng)上市的藥物，對(duì)于第一次使用它的患者來說，也是有風(fēng)險(xiǎn)的。今天的試驗(yàn)藥物，很有可能就是明天的標(biāo)準(zhǔn)治療藥物。一期試驗(yàn)其實(shí)是大量創(chuàng)新療法涌現(xiàn)的階段，對(duì)于符合條件的患者來說，是很好的治療機(jī)會(huì)。一旦患者出現(xiàn)了藥物的不良反應(yīng)或疾病進(jìn)展，要第一時(shí)間與試驗(yàn)助理聯(lián)系。這里提醒患者，出現(xiàn)不適時(shí)一定要及時(shí)按醫(yī)生指引及時(shí)就醫(yī)及檢查，以免錯(cuò)過治療的最佳時(shí)機(jī)。

有的患者在常規(guī)治療中取得了不錯(cuò)的效果，聽到新藥的療效好就來咨詢我們能否參加藥物試驗(yàn)，這是沒必要的。規(guī)范的腫瘤治療指南建議在現(xiàn)有治療失效或出現(xiàn)不可耐受的毒副反應(yīng)時(shí)才更換治療方案，所以建議廣大患者在出現(xiàn)上述情況時(shí)再來咨詢參加新藥臨床研究。

問：中腫一期病房的發(fā)展情況如何？

2014年3月，中腫成立了國(guó)內(nèi)首個(gè)獨(dú)立管理的抗腫瘤新藥一期病房。當(dāng)年，在研一期項(xiàng)目數(shù)僅18項(xiàng)。其中80%來自跨國(guó)藥企，且多為3.1類新藥（即已在國(guó)外上市但未在國(guó)內(nèi)上市的原料藥及制劑）。如今，在研項(xiàng)目164項(xiàng)，其中80%以上的項(xiàng)目都是1.1類新藥（境內(nèi)外均未上市的創(chuàng)新藥），進(jìn)口項(xiàng)目占比不到20%。我們已經(jīng)推動(dòng)10個(gè)藥物在國(guó)內(nèi)外成功獲批。

在一期臨床研究入組病例數(shù)方面，從2016年的253例，增長(zhǎng)到2023、2024年的1000多例。希望“中國(guó)學(xué)者+本土新藥”的組合能讓更多癌癥患者受益。

出品：南都健康聯(lián)盟

統(tǒng)籌：尹來 王道斌 游曼妮

采寫：南都記者 王詩(shī)琪