近年來，齊白石的作品雖是拍場?？?，市場價格也屢創新高。2011年嘉德春拍的《松鷹圖》高達4.255億元之巨。2017年底，《山水十二屏》在北京保利秋拍夜場中，拍出9.315億元人民幣的驚世身價。這一價格刷新了齊氏作品拍賣紀錄，《山水十二屏》也因之成為全球最貴的中國近現代藝術品。

在驚嘆于大師畫作屢創天價之余，筆者在查閱相關資料時，也留意大師的生平事跡。在查閱1946年北平《世界日報》時，從一些有意思的細節中，發現他屢屢“記錯”年齡，這究竟是什么原因呢？

▍1948年正在作畫的齊白石

1946年11月25日、26日，北平《世界日報》刊發報道《齊白石回來了》。這篇專訪齊白石的報道，分兩次刊登，共計約千字的篇幅，并不算特別張揚，但在1946年那個特殊的歷史時期，亦屬難得。須知，時值抗戰勝利后次年，國民黨政府隱患重重，國內民生凋敝，報紙版面大多為關系國計民生的軍政經濟類新聞。能抽出這樣篇幅的版面來報道一位老年畫家，足見報社方面及社會各界之關注。

《世界日報》用“齊白石回來了”的標題來報道此次專訪，足見當年北平各界對這位耄耋之齡的國畫泰斗有著相當的關切與掛念。那么，齊白石于1946年深秋赴南京，離開已定居數十年的北平，南游京滬兩地，究竟所為何事？

▍北平《世界日報》1946年的報道：《齊白石回來了》（上）

事實上，對齊白石的南行，北平《世界日報》一直予以高度關注，有一系列的跟蹤報道。如1946年10月14日，就首次報道了齊氏南行的行蹤，稱“故宮文物研究會理事齊白石、溥心畬，二氏久有南游之意，近應該會理事長張半陶氏（即張道藩）邀請，于昨日同機飛滬，在南京上海作短期旅行?！?0月16日，齊、溥二人即赴南京。11月3日，張道藩在南京拜齊白石為師，社會各界反響強烈，轟動一時。張還以“中華全國美術會”名義在南京為齊、溥兩位北方畫家舉辦聯合畫展，因時值蔣介石60歲生日，南京方面徑直稱其為“祝壽畫展”。其間，蔣介石接見了齊白石，齊為此專門創作了一幅《松鷹圖》與兩方印章贈蔣。以上事跡種種，即是齊氏南行的大致經歷。

▍1946年齊白石為蔣介石創作的祝壽之作，題款為“八十六歲齊璜”

齊白石南行北歸之后，即接受《世界日報》專訪，雖然報道篇幅不大，但所包含的信息卻相當豐富。除了報道中提到的眾多名流與齊白石的交往之外，尚有幾處信息值得注意。首先是齊白石的年齡——當時據他親口所述“倘能再活三年，便九十了”，可知他當時至少已是86歲（虛歲87）高齡了。奇怪的是，據如今通行的齊白石年譜來測算，他當時應為82歲（虛歲83）。

那么，這究竟是怎么一回事？難道齊白石連自己的年齡也會算錯，或者說是如今通行的齊白石年譜有誤？

這一切還得從齊白石請胡適編撰年譜說起。就在齊白石接受《世界日報》專訪之前不久，于1946年秋請剛剛在美國結束了九年外交工作返國的胡適為其編撰年譜。歸國即赴任北大校長的胡適，雖各項事務繁冗，仍接受了編撰齊白石年譜的工作，并于次年展開考證與寫作。

齊白石提供給胡適的生平資料，還是比較齊備的。其中包括白石老人八十歲時所撰的《白石自狀略》的初稿、發表稿、寫定本數種。諸如雜記稿本《三百石印齋紀事》一冊；殘頁《入蜀日記》；自撰《齊璜母親周太君身世》；友人所作《齊白石傳》一冊；還有幾本詩歌作品，如《借山吟館詩草》《白石詩草自敘》初稿及改定本，《白石詩草》殘稿本等；以及有關齊白石的剪報、函件多種。擅長文史考證且對傳記文學有著獨特見解的胡適，在使用這批齊白石生平資料時，很快發現了“疑點”。

▍胡適編著的《齊白石年譜》

胡適認為，齊白石的真實年齡需要詳加考證，齊白石自己的憶述可能靠不住。胡適稱，“《白石自狀略》是他八十歲寫的，其時當民國二十九年（1940）。從民國二十九年上推，他的生年應該是咸豐十一年辛酉（1861）?！笨稍谄渌涊d中，譬如齊白石自撰《母親周太君身世》一文中，他的生年卻是同治二年癸亥年底（實為1864年1月1日）。

為確定齊白石的真實年齡，胡適托人婉轉詢問。而對于其出生年月的確切時間，齊白石只給了一個“含糊的答復”，沒有明確回應。胡適以為，這其中或有隱情，可能有不便道與外人的“小秘密”。于是，他便把這個“疑點”記在初稿中，留待與齊白石有多年深交，又是自己朋友的黎錦熙來解答。隨后，黎錦熙一面自查資料，一面頻頻出入齊宅，“過門輒入，促膝話舊”。終于獲知，齊白石因為根據算命先生的說法，“怕七十五歲有大災難，自己用‘瞞天過海法’把七十五歲改為七十七歲！”于是，胡適確信，齊白石的生年應是同治二年癸亥年底。

雖然齊白石自己對這一生年信息一直含糊其辭，不置可否，但現在通行的齊白石年譜，正是以胡適主持編撰的年譜為基礎，將齊白石的生年確定為1864年了。當然，如果一定要以1946年《世界日報》專訪中齊白石自己的話來取證，他的生年則又應再往前推4年，竟然是1859年前后了。

不難揣想，當時齊白石畢竟年事已高，“回憶往事，每不能記為何年”，其“善忘”健忘之老態，與其藝術成就之老練，形成了鮮明對比。其實，齊白石早在接受此次專訪14年之前的1932年新年之際，就曾寫過一篇《老年人善忘》的手札，被《北京畫報》當做一篇饒有新意的“新年公告”發表了出來。文曰：

老年人善忘

齊白石行年七十又二矣。獨獨善忘。嘗呼工人，工人至，忘其為何事也。即來家書，須立復，經夜必忘。凡朋友及世誼之壽誕、哀悼及嫁聚（娶）等事，承（曾）經通告者，多忘其期?；蚝鰬浖?，其已過矣。至多違命，諸君諒而恕之。

這通手札，洋溢著齊白石對自己善忘誤事之老態的自我解嘲之意，令人觀之忍俊不禁。手札中有多處誤寫添改之跡，即便如此，仍有誤字兩處，亦足證老人當時善忘情狀。且觀手札中自稱“行年七十又二”，當時為1932年，反推其生年，竟又成了1860年或1861年（虛歲72）了。

▍《北京畫報》刊發的《白石老人手書新年之告白》

結合《世界日報》專訪及各類報道，基本可以勾勒出1946年齊白石南游北歸之旅的大致線索。這一生平事跡，因時隔久遠，文獻難覓；且零散繁復，頭緒紛雜，至今尚未見有完整披露者（胡適主持編撰的《齊白石年譜》及后世各類齊氏年譜、傳記中均未記載）。筆者不揣谫陋，總結略述如下：

1946年8月，徐悲鴻任北平藝術?？茖W校校長，聘齊白石為該校名譽教授。當年秋，齊白石為朱屺瞻《梅花草堂白石印存》寫序，又請胡適為之編寫傳記。10月16日，北平美術家協會成立，徐悲鴻任會長，齊白石任名譽會長。本月，中華全國美術會在南京舉辦齊白石作品展。

1946年10月13日，齊白石、溥心畬以北平故都文物研究會理事身份，應該會理事長“南游”之邀，三人同機先行飛抵上海，陪同者尚有齊氏四子齊良遲，護士夏文珠女士等。10月16日搭乘京滬快車，于當天下午4點，抵達南京。據報道，齊白石稱“渠等此次來京，除欲一睹勝利后之首都外，并將與闊別多年各稔友聯系，在京約溝留旬日，即轉赴上海、杭州等地游覽，然后返平”。（詳參：1946年10月14、19日《世界日報》）

▍齊白石與徐悲鴻等北平美術作家協會會員合影，攝于1946年。前排右三齊白石，右四徐悲鴻。

在南京逗留期間，齊白石等曾游覽玄武湖、雞鳴寺、中山陵、明孝陵以及靈谷寺、燕子磯、北極閣等名勝；受到蔣介石接見，于右任亦設宴招待，齊白石還曾請于右任再題墓碑。11月3日，張道藩等拜齊白石為師。11月5日，乘車轉赴上海。在滬停留期間，齊白石會見梅蘭芳、朱屺瞻等。11月23日晚10時，離滬返歸北平，11月24日接受《世界日報》專訪。

最后，需額外說明的是，時至1948年11月前后，關于齊白石又將“南行”的傳言流行開來。不過，據說這一次不是去南京，而是“南行”赴臺灣。時值國民黨政府潰敗前夕，這樣的傳聞自然頗受各界關注。為此，當年11月10日的《世界日報》曾出面“辟謠”，刊發簡訊稱：

齊白石打消南行意

【時聞社訊】自八十八歲老畫家齊白石準備飛臺消息傳出后，齊氏門庭若市，每日往訪者甚眾。近經多數友好及其門弟子多方勸阻，齊以年老氣衰不宜長途飛行，南下之意已作罷。

同日，《華北日報》也刊發了一條題為“畫家齊白石決中止南下”的簡訊，內容與《世界日報》所刊發者基本一致。不過，在報道末尾，添加了一則最新“消息”，稱：

并自即日起在平照舊收件，聞三尺條幅加紅加鳥或加草蟲之件，筆潤及加一共為九十九圓。

不過，按照齊白石實際出生于1864年計算，他中止南下之時，實為84歲，而非88歲。顯而易見，他又“善忘”了！