各位領導大家好，今天我們來聊一聊一個特別神奇的地方——中國最窄的國土，只有8米寬，但卻是我們通向大海的“生命通道”。

你有沒有想過，中國這么大，居然還有“牙縫”一樣窄的地方？別說建房子，拉條橫幅都怕伸出國界線。但就是這么個“巴掌地兒”，卻在地緣戰略上起著舉足輕重的作用。它的名字，叫防川村

想象一下，如果中國是只昂首挺胸的大公雞，那防川村就像它伸向大海的一根羽毛。這個小村位于吉林琿春以東，地圖上幾乎被擠成一條線，卻能一眼望見中國、俄羅斯、朝鮮三國，是真正的“地理三明治”：

• 左邊是朝鮮的稻田
• 右邊是俄羅斯的樹林
• 中間夾著咱中國的一條公路，最窄處只有8米寬！

我站在那段叫“洋館坪路堤”的地方時，真有點像走鋼絲的感覺。左邊探頭是俄羅斯的濕地，右邊一看就是朝鮮的界河，而我就走在這兩大鄰居中間……像極了飯桌上兩位親戚吵架，而你還得負責端茶倒水那位。

說到這，我得先說說這塊地兒是怎么來的。

事情要追溯到1860年《中俄北京條約》，那會兒沙俄趁清政府內憂外患，大肆鯨吞東北邊疆，直接把中國原本直通日本海的大片土地“順走”了，只給我們留下這么一小段“地理咽喉”。

為了守住這口“呼吸口”，1886年，清政府欽差大臣吳大澂頂著壓力，與俄國人周旋，成功立下了一塊石碑——“土字碑”，等于是在三國交界點打了個“中國結”。要不是這塊碑，咱們東北可能早就成了“內陸孤島”。

地理上看，這條從琿春市一直延伸到防川村的狹長地帶，形如游龍，中間那段只有60米寬，被稱為“龍頸”，而那條“洋館坪路堤”更是最細的一段——寬8米、長880米，是1992年花了幾千萬元建起來的“鋼筋生命線”。

你別小看這條路，當年1957年圖們江發大水，咱原本的通道被沖毀，整整借道蘇聯走了35年，真的是掐著指頭過日子。如今路堤兩邊鐵絲網林立，警戒森嚴，但它就是我們與世界連接的那道門縫。

我當年實地去過防川，站在龍虎閣觀景臺上，拿望遠鏡一看，哎呦——日本海就在眼前！但你就是走不到。風吹來的海腥味讓人心癢癢，仿佛大海對你說：“來呀！”可現實卻冷冰冰地提醒你：還差15公里，還差點歷史機遇。

如果換個角度來看，這片看似狹小的國土，其實正是中國“面朝大海”的潛力地帶。別忘了：

• 向東80公里，是俄羅斯的扎魯比諾港；
• 向南150公里，是朝鮮的羅津港；
• 這里是東北亞地理意義上的“金三角”

2012年，中俄朝三方還一塊搞了個“琿春國際合作示范區”，說白了，就是想在這片小地兒上，玩出大格局。

當然，要玩轉這片“蜂腰”，靠的可不僅是地理，還得靠智慧。

那座“土字碑”就是咱中國人用談判爭回來的，而不是靠打的。現代也是如此。邊防軍人三國聯合巡邏，每天早上一起出現在朝俄鐵路橋下，像是三國演義的新版“桃園結義”，雖然各自心思不同，但也得一起守好這塊熱土。

在我看來，防川村就像我們國家伸出去的一只手指頭，雖然細，但有力，撐起了我們通向海洋的希望。如今，這片不足百戶的小村莊，每年能吸引30萬游客前來打卡“望三國”，不僅是地理奇觀，也是一段段歷史的活化石。

我那次去，還碰上個來自江蘇的阿姨，感慨地說：“本來以為東北是內陸，沒想到還能看到日本海！”我笑著告訴她：“看到是第一步，能走過去是下一步。”

我更傾向于把防川看作中國地緣戰略的‘試金石’。它的存在提醒我們：有些路，是歷史留下的，但未來走不走得通，還得看我們現在怎么經營。

所以，各位領導，你們覺得呢？
你去過防川嗎？你家鄉有沒有這樣的邊境奇觀？留言聊聊！