前言：鄭安德肋是中國古代歷史上走得最遠的使臣，19歲時他和傳教士卜彌格，被南明宮廷派往羅馬尋求外交援助。使臣出發(fā)后的260年，即1910年，學(xué)者張元濟在羅馬發(fā)現(xiàn)皇太后的信，這段塵封的歷史才被國人了解。

大航海時代前的全球史

第一財經(jīng)：中國歷史上有很多使臣，鄭安德肋是怎樣一個人？或者說，有什么不一樣，讓你想去寫他？

苗子兮：鄭安德肋作為傳教士卜彌格的副手，承擔(dān)了遞送南明皇太后的求救信的使命，出發(fā)時他才19歲，按照我們現(xiàn)在的說法是大二學(xué)生，這就非常特殊了。因為我們會覺得，要去承擔(dān)這么一個重要使命，得是成熟穩(wěn)重、政治經(jīng)驗豐富的人才行，但鄭安德肋卻非常年輕。

年輕的時候，我們都有許多幻想，想要去冒險、去環(huán)游世界，甚至去成就一些大事。大多數(shù)人沒有機會，但是鄭安德肋卻真的有了這么一個機會，所以我很想以他為主人公，來講述出使的故事。

當(dāng)然，這個故事其實已經(jīng)被敘說過了，卜彌格神父至少有《明末奉使羅馬教廷耶穌會士卜彌格傳》《中國的使臣：卜彌格》兩部傳記進入了中文世界。雖然是同行者，但卜彌格神父的視角和鄭安德肋的視角肯定不一樣。這段旅途對卜彌格來說，一開始并不新鮮，因為他是從海上來的，只是再回頭走一遍。

對鄭安德肋來說，這段旅途完全是新鮮的，他會感到未知世界對他的召喚。我們可以通過他的眼睛去觀看那個時代絕大多數(shù)中國人沒見過的世界，他們?nèi)チ巳笾奕笱螅踔榴側(cè)牒猛且阅系奈黠L(fēng)帶這樣的地理單元，這幾乎是當(dāng)時中國人不可想象的區(qū)域，但他體驗了。鄭安德肋的體驗會讓這段看似很沉重的歷史有一絲青春和冒險的氣息。

第一財經(jīng)：鄭安德肋和卜彌格回國的行程中，有一段我印象很深，是在莫桑比克看到奴隸貿(mào)易，沒想到又進入那樣一段全球史了。

苗子兮：其實使團從葡萄牙出發(fā)后直到印度果阿的那一段行程，卜彌格的記錄缺失了。但是卜彌格第一次去東方的時候，于1644年在東非的莫桑比克停留了一段時間，留下記錄。通過他的報告，我可以試著描述17世紀(jì)的莫桑比克。

莫桑比克的變化很令人感慨。我們以前認為，大航海時代之前世界是封閉、隔絕的，是歐洲人帶來所謂的開放或者全球化。其實早在歐洲人到來之前，印度洋世界已經(jīng)很開放、繁榮。

莫桑比克曾經(jīng)是商旅聚集的大港口，100多年前達·伽馬初次到來時，這里有跨海而來的阿拉伯人、波斯人、印度人和斯瓦希里人，港口停泊著滿載寶貨的船只。但是葡萄牙人征服了莫桑比克，霸占了港口，又把當(dāng)?shù)厝素溬u為奴隸，城市就變得貧窮落后。南明使臣的見聞，其實是對“歐洲帶來進步”的傳統(tǒng)觀念的顛覆。大航海時代是以歐洲為中心進行的全球化，它使財富流向歐洲，同時也給很多地方帶來苦難。

同樣，南明使臣途經(jīng)的馬六甲，曾經(jīng)也是世界主要的貿(mào)易中心。葡萄牙人到來后，進行了貿(mào)易壟斷，馬六甲衰落。后面荷蘭人再把馬六甲搶去，當(dāng)?shù)鼐透ヂ淞恕?/p>

我描述鄭安德肋在莫桑比克的那段行程，就是讓大家警惕大航海時代的復(fù)雜面相。東方當(dāng)時無論是明朝還是清朝，都是強大的帝國，歐洲人便以更加文明的姿態(tài)交往，如果是面對非洲，歐洲人就變得非常野蠻，對當(dāng)?shù)剡M行赤裸裸的掠奪。

逆行者

第一財經(jīng)：學(xué)者孫立天在《康熙的紅票》中說，明清之際的在華傳教士投靠歸順哪一方，完全取決于他們自己對形勢的判斷和估計。比如衛(wèi)匡國神父先是為南明效力，后來清軍打到浙江，他就投靠了滿人。卜彌格1650年才來到永歷朝廷，和南明建立的聯(lián)系也不深，但他為了南明皇太后托付的使命，一來一回就是9年，最后死在中越邊境。你怎么評價他的選擇？

苗子兮：卜彌格有兩個身份，一個是天主教傳教士，另一個是南明使臣。本來兩個身份不矛盾，因為他認為履行使命，將皇太后的信帶到羅馬，南明獲得西方支持，就會在明清交戰(zhàn)中獲得更大優(yōu)勢。如果南明東山再起，天主教在東方傳播就會變得非常順利。

但局勢很快發(fā)生巨變。明亡清興的局面基本清晰后，大多數(shù)傳教士進行新的權(quán)衡。衛(wèi)匡國當(dāng)時在浙江，發(fā)現(xiàn)清軍對他還蠻客氣的，就投靠清朝了。湯若望在清軍入北京后也歸降，并且和順治的關(guān)系處得很好，后來還當(dāng)了欽天監(jiān)監(jiān)正。這些傳教士做出了符合身份的理性選擇，因為他們的目的是傳教，不管誰贏誰輸，跟勝利者合作可以讓他們利益最大化。

在那種情況下，卜彌格還恪守南明賦予的使命，就顯得不合時宜、格格不入了。那么如何理解卜彌格的堅守呢？我想到了一個關(guān)鍵物，就是一種螃蟹。當(dāng)永歷帝登基時，人們在海邊見到一種殼上有十字的白色螃蟹，卜彌格在《中國地圖集》里提到了這種螃蟹，還畫出螃蟹的樣子，1653年在羅馬發(fā)表報告時，又提到這種螃蟹。這種螃蟹讓他相信，永歷皇帝跟天主有緣。一旦有這樣的信念，卜彌格的兩個身份就能調(diào)和，履行南明給他的使命，就是在為天主辦事。于是，無論多艱難困苦，他都能堅持下去。

直到生命的盡頭，卜彌格在安南（今越南北部）首都東京，給耶穌會總會長寫報告時，還希望神父為他祈禱，讓他懂得天主賦予的使命，有力量去完成使命。這恰好是很打動我的地方，因為這個世界上柔軟且靈活的識時務(wù)者太多了，大家都那么理智，有他這么一個人，為了一個承諾，可以跨越千山萬水，那么多人勸說他、阻止他、諷刺他、咒罵他都不為所動，我覺得很可貴。

第一財經(jīng)：中國古代雖然有時對宗教管理嚴(yán)格，但總體來說是不是比較包容？

苗子兮：中國文明是世界上最為包容的文明之一。儒家對中國文明影響非常大，但它并不是一種宗教，而是一種思想，或者一套倫理學(xué)說，所以中國人的信仰空間相當(dāng)開放。康熙包容傳教士，因為他覺得傳教士的存在沒問題，就像一粒鹽融進了水，不會對主體造成太大影響。反而是當(dāng)時的羅馬教皇對中國天主教徒同時踐行傳統(tǒng)禮儀的行為提出異議。

在《大明最后的使臣》寫作過程中，我加深了對中國古代文明包容性的理解。我印象深刻的一個歷史細節(jié)，是正德年間葡萄牙使團第一次進入中國，那時中國人對葡萄牙人非常陌生，但是中國官員一開始就注意到葡萄牙人火器的優(yōu)勢，立刻試用了火器，并把火藥方子抄下來。這說明當(dāng)時中國人對新技術(shù)的敏銳度非常高，并且善于接納。

在漫長的歷史時期內(nèi)，中國文明一直在與世界進行頻繁交往。或許關(guān)于近代以前閉關(guān)鎖國的敘事太過強勢，讓我們產(chǎn)生了一些刻板印象。所以這本書里講述的南明使臣赴羅馬求援的故事，會讓人感到有些匪夷所思，其實它只是古代文明交往史中的一朵浪花。

中國古代史上發(fā)生過很多次類似的遠距離外交事件，比如波斯遣使向唐朝求援，唐朝遣使向阿拉伯求援，等等。

第一財經(jīng)：今后要是重新書寫中國古代史，海外華僑和到異域旅行的中國人應(yīng)該被好好書寫。你覺得是這樣嗎？

苗子兮：是的，我書里提到南明使臣在印度遇到中國人，并且中國人還幫助了他們。這個細節(jié)可以說明當(dāng)時中國人在印度洋區(qū)域的活躍度。事實上，大航海時代洶涌澎湃時，中國人也去過遠方，舉個例子，16世紀(jì)葡萄牙入侵印度的時候，有中國人還幫印度人一起打仗。印度拍過電影《馬拉喀爾：阿拉伯海之獅》，就講述了那段抵抗的歷史。

長期以來，我們所知道的中國歷史幾乎全是大陸上發(fā)生的事，其實我們有那么長的海岸線，千百年來，許多中國人由于種種機緣到了遙遠的地方，在那里生存，這些海外中國人的歷史應(yīng)該被納入關(guān)注。

基于史料的虛構(gòu)

第一財經(jīng)：為中國歷史上沒有任何記載的小人物鄭安德肋做傳，必然面臨史料缺乏的問題。你的長處是容易與人物共情，寫作扎實細膩，引人入勝。

但是非虛構(gòu)寫作中一旦帶入寫作者的情感，讀者又會質(zhì)疑事實是否真的如此。這方面你是怎么平衡與把握的？

苗子兮：卜彌格留下大量材料，寫給教會的報告就有幾萬字，他還有兩本傳記，提供了很多信息。有的報告記載特別詳細，尤其是他從暹羅到安南那一段行程，講述在船上幾次差點被水手殺掉，情節(jié)非常生動曲折。

但有的行程記錄得很簡單，或者有缺失，這時就涉及最有爭議的問題：如何虛構(gòu)。

我主張?zhí)摌?gòu)也是建立在歷史依據(jù)之上。前面提到，南明使臣在印度果阿遇到了中國人，卜彌格在報告中只說了一句：“我在一些中國人的陪伴下，克服了經(jīng)過印度斯坦時遇到的苦難。”但我就要追問，印度為什么會有中國人，這些中國人是干什么營生的，他們可能在什么場景下遇到南明使臣，他們?yōu)楹螘校?/p>

在這些問題驅(qū)使下，我需要更廣泛地搜索材料，并在這個基礎(chǔ)上合理推測。

比如，我將他們相遇的地方放在香料鋪子門口。為什么是香料鋪子呢？因為卜彌格在《中國植物志》里說，中國商人主導(dǎo)著印度洋的桂皮生意，那么他們在果阿香料鋪子前相遇就很合理。

當(dāng)南明使臣在羅馬時，我還寫到鄭安德肋與鄭瑪諾在異鄉(xiāng)的邂逅，這段情節(jié)也是虛構(gòu)。鄭瑪諾是目前所知的中國第一個歐洲留學(xué)生，1645年，陸德神父帶著12歲的鄭瑪諾西行。到達羅馬后，鄭瑪諾展現(xiàn)出超常的學(xué)習(xí)天賦，1653年，他進入羅馬公學(xué)深造，僅用一年時間便以優(yōu)異成績畢業(yè)，并在羅馬擔(dān)任教職，教授拉丁、希臘文法和文學(xué)。這一時期，鄭安德肋也在羅馬。

作為當(dāng)時羅馬城里僅有的兩個中國人，又都在耶穌會的圈子里，他們認識的幾率太大了，基于這一點，我才寫下了那場邂逅。

而我之所以要寫鄭瑪諾，是因為他代表著游走于東西間的另一類人群——留學(xué)生。如果使臣代表政治交往，商人代表經(jīng)濟交往，留學(xué)生則是文化交往的代表。所以，鄭瑪諾這個人物的出現(xiàn)，可以豐富我們對當(dāng)時東西方文化交往深度的認知。

在書中，我還會描述人物的感受，比如被困在果阿時是怎樣的焦慮，他鄉(xiāng)遇故人時是怎樣的欣喜，在威尼斯受到全城歡迎時是怎樣的振奮，在羅馬被質(zhì)疑、被審問時又是怎樣的憤懣。這種對人物感受的描述，是我基于共情的寫作，很多歷史作者會警惕并避免。

但我認為，歷史敘述中感受的重要性其實被大大低估了。在一般觀念中，理性或客觀的東西才是可信的，感受是不可靠的。其實感受是一種人類共通的、穩(wěn)定且真實的東西。歷史上許多事件的發(fā)生，并非基于理性或客觀的考量，而是基于感受。同樣，要理解那段歷史，我們也需要感同身受，因此，我愿意去做這樣一個有風(fēng)險的嘗試。

《大明最后的使臣》

苗子兮 著

新星出版社·讀庫 2025年1月版