紙箱里傳來的心跳

十二歲那年，一只被遺棄在紙箱里的三花貓走進(jìn)了宋繼望院長的人生，那虛弱的叫聲和心跳叩擊著她溫柔的心。抱著這只不足巴掌大的生命，沖進(jìn)從未踏足的寵物診所，刺鼻的碘酒與無影燈的光，交織成“拯救”的奏鳴。當(dāng)聽診器觸碰到小貓胸腔的瞬間，她忽然屏住呼吸——“原來生命的戰(zhàn)場不只屬于人類，這個(gè)飄著消毒水味的房間，同樣藏著驚心動(dòng)魄的奇跡。如果可以，我也想成為一名寵物醫(yī)生。”

多年后，她迎來第一次獨(dú)立值夜班，等待她的是一場殘酷的“成人禮”。滿嘴是血的布偶貓沖進(jìn)急診室，急救止血的紗布轉(zhuǎn)瞬浸透成殷紅，從未經(jīng)歷如此緊急事件的宋繼望慌了神，導(dǎo)師見狀緊急施救，手指在患貓肋骨間精準(zhǔn)按壓，“記住，合格的獸醫(yī)要在腎上腺素飆升時(shí)，依然能數(shù)清自己的心跳。”那夜貓主撕心裂肺的哭聲和沾了血跡的白大褂，成了她最殘酷的入職教育。

從業(yè)第十來年，彩虹中心院的診室早已盛滿人間百態(tài)。她曾接待過抱著小博美痛哭的獨(dú)居老人，見過將垂死小貓悄悄遺棄在門口的年輕人，也曾接診過每天吃佛跳墻直至胰腺炎的總裁家的貴賓犬。其中，那個(gè)為患心臟病貓咪記錄53頁生理數(shù)據(jù)的獨(dú)居女孩最令她動(dòng)容，每小時(shí)一次的呼吸次數(shù)、心跳次數(shù)、血壓數(shù)值監(jiān)測，每天一次的服藥反應(yīng)，專家組都為之嘆服；那個(gè)在即將為腎衰貓咪安樂前依舊輕聲念完《追憶似水年華》第七章最后段落的退休教師最令她難忘，二十年來，他們每天午后都會(huì)這樣共讀。

在某個(gè)暴雨深夜，宋院長為流浪貓實(shí)施膽囊手術(shù)后，拖著疲憊的身軀站在醫(yī)院門外，霓虹在水洼中破碎成光斑，曾經(jīng)執(zhí)著于“妙手回春”的青年，終于學(xué)會(huì)在治愈與告別之間尋找平衡。那些未能留住的心跳，教會(huì)她在白大褂最深的褶皺里，該藏著比手術(shù)刀更柔軟的東西——正如診所墻上微微卷角的希波克拉底誓言：“有時(shí)去治愈，常常去幫助，總是去安慰。”

醫(yī)學(xué)界的三維拼圖游戲

在動(dòng)物醫(yī)院CT室凝視旋轉(zhuǎn)的寵物顱骨影像時(shí)，總不自覺遙想同款儀器此刻或許正在人類醫(yī)院掃描兒童的腦神經(jīng)圖譜。這個(gè)充滿科技感的場景，揭示著獸醫(yī)與人醫(yī)最本質(zhì)的差異——我們面對(duì)的是永遠(yuǎn)無法自述癥狀的生命體。當(dāng)急診來了一只抽搐的美短貓，宋繼望院長需要同步解析寵物的瞳孔震顫、飼主描述的「它最近愛趴地上」，以及血檢報(bào)告上跳動(dòng)的血檢數(shù)據(jù)，在這種三維拼圖游戲中補(bǔ)齊缺失模塊尋找答案，成為大家口中的「會(huì)聽動(dòng)物訴苦的翻譯官」。

在診療實(shí)踐中，寵物醫(yī)生與人醫(yī)不同，但又有所交織。藥物研發(fā)領(lǐng)域，人醫(yī)積累的臨床經(jīng)驗(yàn)為獸醫(yī)學(xué)提供了重要參照，從抗生素到止痛藥，從心血管藥物到免疫抑制劑，謹(jǐn)慎調(diào)整劑量后應(yīng)用到寵物治療中。治療理念的革新同樣跨界流動(dòng)，人醫(yī)的多學(xué)科協(xié)作診療模式正逐漸被引入寵物臨床醫(yī)療，面對(duì)復(fù)雜病例時(shí)，獸醫(yī)內(nèi)科、外科、影像科專家團(tuán)隊(duì)協(xié)作制定治療方案已成常態(tài)。

而麻醉技術(shù)的參照更為顯著，人醫(yī)的麻醉藥物研發(fā)和麻醉監(jiān)測技術(shù)，為寵物麻醉提供了參考。獸醫(yī)能根據(jù)寵物種類、體重、健康狀況等，選擇合適的麻醉藥物和劑量。手術(shù)室里，人類外科的無菌操作規(guī)范、組織縫合手法和止血技術(shù)，正通過改良應(yīng)用于毛茸茸的患者身上，提高手術(shù)成功率。這種技術(shù)的雙向滲透，在手術(shù)刀下構(gòu)建起生命的共同防線。

當(dāng)CT機(jī)停止旋轉(zhuǎn)，影像定格的不只是生物組織的剖面圖，更是兩個(gè)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域跨越物種的對(duì)話記錄。那些被成功借鑒的技術(shù)與理念，最終都轉(zhuǎn)化為診療臺(tái)上溫暖的生命律動(dòng)。

裂隙燈下的星河

當(dāng)裂隙燈的光束穿透晶狀體，虹膜紋路便如星環(huán)舒展，瞳孔深處浮動(dòng)著液態(tài)宇宙的微光。在宋繼望院長的診室里，每天都有這樣的星辰在儀器下流轉(zhuǎn)，這些藏在小動(dòng)物眼眶里的“星河危機(jī)”，需要比人類眼科更精湛的勘探技術(shù)。

目前，宋繼望院長專攻小動(dòng)物眼科疾病診治，其中角膜潰瘍、葡萄膜炎、眼瞼內(nèi)翻、干眼癥等較為常見，結(jié)膜炎、角膜炎等患病率較高。復(fù)雜性病例包括白內(nèi)障、角膜穿孔、視網(wǎng)膜疾病青光眼等。

眼科診療在獸醫(yī)領(lǐng)域具有獨(dú)特的專業(yè)性。相較于其他學(xué)科，眼部結(jié)構(gòu)更加精細(xì)，無論是手術(shù)操作還是常規(guī)檢查，都需要毫米級(jí)高倍精準(zhǔn)度與特殊技巧支撐。很多眼部疾病的診斷，需借助專業(yè)設(shè)備去細(xì)致探測檢查提供診斷依據(jù)，像裂隙燈、顯微鏡、眼壓計(jì)、眼底鏡等等，這些設(shè)備共同構(gòu)建起眼部疾病的偵查網(wǎng)絡(luò)。

值得注意的是，有些眼部異常與全身性疾病存在關(guān)聯(lián)，如糖尿病可能引發(fā)晶狀體混濁、貓傳染性腹膜炎可能繼發(fā)葡萄膜炎等，要求醫(yī)生兼具整體診療思維。更重要的是，眼科疾病存在顯著的時(shí)間敏感性，有些眼部疾病若未能及時(shí)干預(yù)治療，可能造成不可逆的視力損傷甚至失明。

【經(jīng)典病例】角膜炎

病例名稱：角膜炎

患寵品種：柯基

患寵名字：露娜

患寵年齡：9歲多

患寵性別：母犬

既往病史：就診前有和家里的狗狗打架。

體格檢查：未見其他異常。

難點(diǎn)描述：患眼結(jié)膜潮紅，角膜有血斑，有膿性分泌物，角膜有輕度不透明。

診斷過程：角膜清創(chuàng)去判斷上皮穩(wěn)定性。

治療方法：角膜清創(chuàng)，金剛砂車針，格狀切開，后進(jìn)行眼藥水頻繁點(diǎn)眼。

預(yù)后情況：角膜變透明，淚溢好轉(zhuǎn)，未見瞇眼表現(xiàn)。

疾病預(yù)防貼士：定期清理，每天觀察寵物眼睛，留意是否有紅腫、流淚、眼屎增多、眼球渾濁等異常，以便早發(fā)現(xiàn)問題早治療。

隨著寵主對(duì)寵物的健康管理意識(shí)不斷增強(qiáng)，寵物醫(yī)療專業(yè)化程度將不斷提高，寵物心理健康等新興領(lǐng)域也將受到更多關(guān)注。寵物服務(wù)將更加多元化與細(xì)分化，滿足寵物主不同的需求。宋院長給予寵物主人的一些養(yǎng)寵建議：

1、注意定期驅(qū)蟲免疫：

· 疫苗接種：貓三聯(lián)抗體滴度檢測，比固定周期更科學(xué)。

· 驅(qū)蟲管理：根據(jù)地域調(diào)整（如南方需重點(diǎn)防控心絲蟲，北方注重蜱蟲）。

2、關(guān)注寵物行為健康：

· 貓砂盆異常（如排尿頻率＞5次/天）可能是FLUTD早期信號(hào)。

· 犬持續(xù)性舔舐特定部位可能提示疼痛（需排查骨科或神經(jīng)問題）。

· 對(duì)養(yǎng)寵家庭，預(yù)防性健康管理比患病后治療更具價(jià)值。

【瑞派寵物醫(yī)生】

宋繼望

畢業(yè)于東北農(nóng)業(yè)大學(xué)，從業(yè)13年

現(xiàn)任杭州瑞派虹泰彩虹中心醫(yī)院院長、眼科專科醫(yī)生

擅長小動(dòng)物眼科、復(fù)雜內(nèi)科疾病診治。

曾參加歐洲獸醫(yī)高級(jí)學(xué)院課程、日本美尼旺小動(dòng)物眼科系列培訓(xùn)、ucvo眼科專科系統(tǒng)培訓(xùn)、北京小動(dòng)物眼科專科培訓(xùn)等。

【瑞派寵物醫(yī)院】

虹泰寵物醫(yī)院成立于1995年，是國內(nèi)成立較早的動(dòng)物診療機(jī)構(gòu)之一，濱江彩虹分院是2008年開設(shè)的第一家分院。2018年，虹泰寵物醫(yī)院并入瑞派寵物醫(yī)院管理股份有限公司，正式成立瑞派·虹泰寵物醫(yī)院，發(fā)展至今已成為一家以寵物醫(yī)療為主營，同時(shí)包含寵物保健、實(shí)驗(yàn)室診斷、寵物美容造型等業(yè)務(wù)的綜合性寵物連鎖企業(yè)，目前在浙江省擁有21家分院。

?優(yōu)勢學(xué)科：虹泰寵物醫(yī)院整體有骨外科、內(nèi)病、神經(jīng)外科、腫瘤、皮膚科、眼科、中獸醫(yī)、異寵科等專科，彩虹中心寵物醫(yī)院在這些學(xué)科基礎(chǔ)上，配備專業(yè)的醫(yī)生團(tuán)隊(duì)和技術(shù)支持。

?診療項(xiàng)目：寵物疾病診斷與治療、三腔手術(shù)、疫苗接種、體檢、驅(qū)蟲、眼科、牙科、骨科手術(shù)、理療等。

?醫(yī)護(hù)配備：醫(yī)院擁有一支60多名醫(yī)護(hù)人員組成的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，其中包括臨床獸醫(yī)學(xué)博士碩士、動(dòng)物醫(yī)學(xué)學(xué)士和近20位國家執(zhí)業(yè)獸醫(yī)師，大部分有海外進(jìn)修經(jīng)歷和豐富臨床經(jīng)驗(yàn)。

?醫(yī)療設(shè)備：院內(nèi)配備B超、CT、核磁、血液透析儀、熱消融儀、DR數(shù)字影像成像診斷儀、PCRDNA擴(kuò)增生物診斷儀、高清眼科顯微操作儀、愛德士干式生化、斯瑪特濕式生化檢測儀等國內(nèi)外先進(jìn)醫(yī)療設(shè)備。