何同學的“大廈”，傾頹就在一瞬間。

近日，因為一句關于“拒絕給網約車司機打好評”的生活感悟，這位年僅26歲的科技區頭部博主，在一夜之間掉粉過萬。曾經鋪天蓋地的贊譽，如今在搜索引擎中幾乎被批評、指責、甚至謾罵所取代。

在點擊微博發送鍵的那一刻，何同學大概不會想到，區區百余字的日常碎語，竟會成為他網絡人生的重要轉折點。

細細想來，這一幕并不陌生。

無論是網紅還是明星，在流量平臺構建的敘事體系中，互聯網早已習慣于高效“造神”，也擅長迅速“毀神”。網友們用點贊與轉發筑起“神壇”，又在鍵盤敲擊中將網紅推入“深淵”，完成一場現代社會的“電子獻祭”。

崇拜、質疑、背叛與審判……成為互聯網上最日常的情感循環。

按下人生提速鍵的何同學

事實上，這并非何同學第一次“翻車”。

幾個月前，他因一條名為《我用36行備忘錄做了個動畫……》的視頻陷入抄襲爭議。視頻里，他將一個由他人制作的開源項目，稱作“我們專門寫了一個軟件”。

但由于涉及的是技術細節，這次風波主要停留在小圈層內部討論。何同學也通過一份致歉說明迅速平息了事態。評論區雖然出現了一些質疑聲音，卻并未激起廣泛的脫粉或負面輿論，甚至有不少人為他辯護，認為他的核心價值在于“天馬行空的創意，而非純粹的硬核技術”。

然而這一次，情緒風向卻發生了根本性的轉變。

與其說他“犯了錯”，不如說他觸碰了情感底線。

在成名之前，何同學是北京郵電大學的一名普通學生。外貌普通，性格靦腆，甚至有些社恐。那時候他和其他大學生一樣，生活中最大的愁緒便是作業與考試。

2019年的何同學

他曾說，自己不會樂器、不擅長體育、學習也一般，是靠做視頻被世界看到的人。那時候，他最早打動人的地方，恰恰源于他在科技內容高度同質化、數據導向的環境中，展現出少見的人文關懷。這些真實而不完美的細節，構成了粉絲情感投射的根基：他是“我們中的一個”——那個靠努力和創意改變命運的普通人。

2019年的夏天，國內媒體正在密集報道5G技術的落地，各大運營商也在全力推廣。何同學拿著一部5G手機從北京郵電大學本部校區，到30公里外5G網絡覆蓋的另一校區測試網速，完成了那條在教室里剪輯的視頻《有多快？5G在日常生活中的真實體驗》。

在視頻后半段，何同學以技術哲學的視角，回望了2012年到2013年人們預測未來4G商用的新聞，并對著鏡頭許下一個“五年之約”：“人對未來的預測都跳脫不出當下思維的限制……當我五年后再打開這個視頻，或許未來會發現速度其實是5G最無聊的應用。”

這句未來之問引發了巨大的情感共鳴，“五年后見”的彈幕刷滿了整個屏幕。

也正是這則視頻，讓何同學B站粉絲暴漲至200萬，視頻全網累積獲得上億次播放，官方媒體紛紛報道。

那一刻，可能何同學自己也沒意識到，“老師好我是何同學”從一個賬號名，轉變為一種符號——屏幕里的何同學，既年輕又聰明，既懂技術又擁有人文社科的思辨能力，是很多青年“希望自己能成為”的樣子。

當同齡人還在為簡歷和實習奔波時，何同學的人生仿佛被按下了提速鍵，迎來了媒體的爭相報道。B站、微博等平臺也給予他算法流量加持，網友們的歡呼迅速將他推向互聯網“神壇”。

名利也蜂擁而至。

他曾收到OPPO前副總裁沈義人的合作邀約，與雷軍深度對談，成立公司，完成了從“何同學”到“何老板”的華麗轉變。在他最巔峰的時刻，曾被B站的網友們稱為“少年喬布斯”。

何同學在首都機場與自己的廣告牌合影 圖據何同學微博

22歲那年，何同學用流利的英文采訪了蘋果公司CEO蒂姆·庫克。二人就企業創新、社會責任和個人健康等多個話題相談甚歡。這條采訪視頻發布后，兩天內播放量就突破600萬。

如今回望，在這樣一場訪談中，打動網友的不僅是庫克的光環，更是何同學在聊技術時不斷流露出的人文關懷——這與他早期視頻中對“5G”與“未來”的反思如出一轍。

在提到蘋果產品創新時，兩人聊完產品，何同學緊接著的問題就是“所以創新就是讓充滿創意、各有所長和不同背景的人在一起工作？”又或在談到產品用戶反饋時，他說：“我的奶奶一直很想學習如何使用iPhone，這樣她就可以看我創作的視頻，與我進行FaceTime通話，但她也覺得學習使用iPhone太難了，蘋果可以做些什么，讓老年人更快地融入數字世界中？”

在視頻尾聲，他問庫克：“您會給畢業生們什么建議？他們該如何找到自己熱愛的工作？”

這一刻的何同學，更像一個代言年輕人心聲的“大學班長”：他站在鏡頭前，替無數網友向世界的頂端發問。

百萬大V們，誤判了自己的位置

但這么多年來，何同學在大眾眼中早就“變了”。

曾經，在一條600萬粉絲福利視頻中，他花費巨資制作了一張包含所有粉絲ID的巨型照片，用300多張紙拼接替換掉整個房間的墻紙，還用價值40多萬元的專業設備拍下2000億像素的超清大圖。

在這個視頻里，何同學與這些“粉絲名字”合影。觀眾只需放大屏幕，就能在照片某處找到自己的名字。

但是，當他逐漸接受高端品牌合作、參加各種線下發布會時，網友們開始感到“他已經不再是我們中的一員”。

更重要的是，從微博上經常出現的零碎日常生活分享來看，何同學可能未曾意識到，在自身影響力迅速擴張的過程中，他已經不再只是一個視頻創作者，而被公眾賦予了更高的象征意義和社會責任。

上個月，他在西湖和庫克品茗，相比4年前，何同學這次顯得更加從容。他親手為庫克泡茶，并說了一段具有討好意味的話：“晴西湖不如雨西湖，雨西湖不如霧西湖，但你知道，比霧西湖更美的是什么嗎？是不如你來西湖。”

第一次對談庫克

上個月對談庫克 圖源何同學微博

于是，當不久之后何同學在微博中分享自己如何拒絕一位網約車司機“好評邀請”，是為了克服自己的“討好傾向”時，本意或許是輕描淡寫地記錄生活，但在不少網友眼中，卻變成了一個年輕“精英”對勞動者的蔑視。

這看似微不足道的事件，成為壓垮“何同學”這個符號背后理想敘事的最后一根稻草。

在網紅翻車事件中，何同學其實不是孤例。

曾被稱為“口紅一哥”的李佳琦，也因為一句“找找自己的原因，這么多年了工資漲沒漲？”瞬間跌落“神壇”；百萬粉博主羊毛月，因三連問“大學生找不到工作嗎？”“00后不是要整頓職場嗎？”“怎么職場都進不去？”惹怒網友，掉粉百萬。

這些事件的共同點在于：這些百萬大V們，誤判了自己的位置。

嚴格來說，在大眾文化語境下，何同學等網紅并非一個“自由個體”意義上的“網紅”，而是一個由平臺算法、用戶審美、粉絲投射協同造就的名人。

無論是明星還是網紅，這些“名人”其實并不是某個真實的人，而是一個被媒體、工作室、粉絲、社會等共同建構出來的“社會產物”。

在這個層面上，做網紅，本質上和做銷售并無二致。

銷售人員為推銷產品，會設計一套精確的話術和形象；網紅則將自己的人格包裝成可銷售的內容單元，用精心剪輯的視頻和濾鏡下的精修圖片，構建出一個可供他人認同和投射的人設。

這種商品化的人格，就像貨架上的同一品牌的牛奶：消費者期待它每一盒的味道都一樣、質量不出偏差。

對于任何產品而言，性能的穩定性和公關至關重要。無論是網紅還是明星，他們必須維系自己“產品”形象的一致性，每一次“日常分享”、每一條“生活感悟”，都被當作一次對人設品牌的微調與優化。

誰在“造神”，誰又在“毀神”？

由粉絲光環鑄造的“神壇”，遠比想象中更加脆弱。

許多網紅并未意識到，在互聯網時代，他們并不是“靠自己紅了”，而是順著短視頻和平臺推薦的東風“被紅了”。

他們之所以成名，雖然離不開自身的才華與努力，但更根本的原因在于，他們精準踩中了社會結構中的某種空缺，或承接了特定群體的情感需求：

李佳琦承接的是消費主義浪潮下的“價格平權”幻想，早期的他也曾溫柔地提醒觀眾“不要買貴了”“讓我把價格打下來”；羊毛月憑借“北大”學霸的標簽吸引一眾對精英教育抱有想象的觀眾；而何同學，正好落在“人文科技結合”的想象坐標上，成為年輕人心中那個“既聰明又懂生活”的理想化理工男。

去年，何同學曾在采訪中講述自己的視頻稿件生成過程

問題在于，當這些“代言人”選擇“做自己”，或轉向精英化路線時，便等于主動斷裂了與粉絲之間最初建立的關系。粉絲之所以愿意共情，是因為相信你和我“本質上是一樣的人”，一旦這種信任被動搖，情感就會迅速反噬。

學者吳暢暢等在一篇關于偶像“塌房”的研究中，將粉絲的情感勞動形容成偶像之“房”的承重墻。正是通過打投、控評、反黑等集體行為，粉絲才維系了偶像形象的完整與鞏固。

從這個意義上說，粉絲不僅是明星和網紅人格商品的消費者，更是生產者。他們用行動和情感構筑了名人的存在感，也因此在某種程度上“擁有”著名人的話語權（這也是為何許多“大粉”敢于干預明星工作室的決策）。

一旦理想敘事破裂，情緒便從代入轉向對立。投入越深，反噬越猛。

AI生成圖

事實上，幾乎沒有什么比“爆料”引發偶像塌房，更能激發網絡群體的集體狂歡。網友們一邊渴望在網絡中尋找理想化的投射對象，一邊又熱衷于審判這些“神”的崩塌。在如今的輿論場中，“塌房”已成為一種高度程式化的網絡儀式：一旦某位公眾人物出現道德瑕疵，便會被迅速推入“公審”的聚光燈下。

它不僅是情緒的出口，更是一種社會心理結構的調節機制。普通網民在目睹那些少數的“完美者”坍塌回落至與自己相似的狀態時，獲得了一種想象中的“公平感”與“道德勝利”。

與此同時，以流量為生的其他媒介平臺們，不會怕“塌房”，怕的是“塌”得不足以稱為媒介事件。從孵化到放大，再到引爆，內容平臺與自媒體生態共同制造出一個又一個“臨時神壇”：

今天造神，明天毀神，反復上演一場“造夢與粉碎”的輪回。

正因如此，何同學的“意外翻車”，并非某個網紅個體的失敗，而是整個“互聯網神話制造系統”的必然產物。

在這套系統中，熱度被不斷轉化為點擊，點擊轉化為收入，而情感與道德，則被轉化為可供消費的情緒資源。

只要你流量大了，或許離“塌房”就不遠了。

在2020年的一段采訪中，彼時仍處于高光時刻的何同學曾談起自己上傳視頻后的狀態——一段視頻上傳后，他總是時不時刷新一下，看熱評，也看最新的評論：“看10條正面反饋，也抵不過看1條負面反饋帶來的沖擊。”

但即使如此，他還是忍不住要去看。

談到此處，那年的何同學拍了一下雙手，向后躺倒在椅背上。“你可以把你好的一部分給別人看，但是別人在夸你的時候，你只會想到自己不好的那一部分。”他說，“我的成功大多數還是來源于運氣，而不是積累，我必須得承認。”

這段當年的自白，如今回望，幾乎成了命運的注腳。

紅星新聞記者 毛渝川 任宏偉 編輯 曾琦