57歲，浙江紹興。
4月16號深夜，一名男子從寫字樓28樓墜下，當場身亡。

警方確認了身份——

他是柯橋紡織圈的知名老板，浙江金點子公司法人，畢光鈞。

一個在業內被稱為“面料大王”的人物。
白手起家三十年，最后卻因抑郁走向了極端。

從小攤販到二十家公司

畢光鈞是柯橋人，身高不高，略微發胖，平常說話溫吞。

不喜歡穿名牌，就一件淺色襯衫，誰也看不出他操盤著幾十億生意。

年輕時，他靠擺攤起家，從十幾平米的小店，一步步做大。
到后面，旗下有二十多家公司，員工上千。

他合作過太平鳥、UR，甚至一些國外快時尚品牌。
搞面料的，幾乎沒人不知道他。

賺錢三十年，他有點“特別”

別人追求快錢，他能穩扎穩打干三十年。

最困難的幾年，別人裁員，他卻堅持招人。
疫情那年，他甚至招聘了800多人。

他不僅是老板，還是一個父親。
孩子患有自閉癥，他沒有放棄。

他拉了個基金會，讓孩子畫畫、賣畫，
還幫助其他同樣遭遇的家庭尋找出路。

前段時間，亞殘運會展出的那批畫，就是他們團隊送的。

被騙四億，扛不住了

誰都沒想到，這樣一個有良心的老板、盡責的父親，會走到這一步。

不是沒錢，是心撐不住了。

據說，去年被中東客戶騙了。
合同簽了，貨也發了，但錢沒到賬。四個億，直接打水漂。

等發現對方跑路，已經來不及。
資金鏈一下斷裂，公司賬上現金頂不住，連帶多個上下游企業都被拖垮。

他自己承受不了。
外表風光，內里壓力巨大。天天有債、天天有人催。

精神垮掉的他，不再是原來那個老板

很多熟人說，今年年后見到他，人變了。

眼神發直，說話結巴，
完全不像那個以前神采飛揚的老板。

他最后一次發朋友圈是在三月，只有一句話：

“面料像人生，一針走錯，滿盤皆輸。”

最后的夜晚

4月16號深夜，他獨自坐電梯上了28樓。
那棟寫字樓是公司總部，他租了一整層。

沒有遺書，手機也沒帶走。
直接跳了下去。

現場路人拍了視頻，不忍直視。
警察拉起警戒線，確認身份，通知家屬。

“爸爸去哪了？”

最讓人心酸的是他兒子。

他站在樓下，看著警車和人群，問旁邊的人：

“爸爸去哪了？”

沒人能回答。

母親早年身體不好，常年住院。
他，是家里唯一能照顧孩子的人。

現在，人走了，
留下的是一堆公司，一個無人照料的孩子。

他曾說“能扛”，但沒能扛住

這個結局令人難過。
他一輩子拼命賺錢，最后卻因為被騙和壓力選擇自殺。

有錢沒用，心里撐不住，就完了。

朋友們勸過他，他總說“沒事”；
哪怕公司出問題，他還笑著說“能扛”。

但沒人知道，他夜里有多難受。

遺產、孩子、公司……留下的都是問題

現在，他的公司仍在運轉。

是誰在繼續經營？
他兒子的撫養、遺產管理如何安排？
這些都成了擺在眼前的難題。

也許他曾想過堅持，想留下點什么。
但最后那一跳，一切都沒了。

人這一輩子，最難的從來不是賺錢，而是撐住情緒。

畢光鈞做到了前者，卻沒保住后者。

其實，家里有碗熱飯，有人等你回家，能說能笑，
就是莫大的幸福。

別壓抑自己。
累了就說一句，疼了就躺一躺。

活著，才有轉機。

如果你也曾在壓力中掙扎，別獨自扛著。
說一句“我撐不住了”，沒什么丟人的。