1952 年，毛主席再次到河南視察，在軍區竟遇到了一位故人，這讓毛主席欣喜萬分。激動之余，毛主席拉著這位故人，關切地詢問：“這些年，你去哪了？”這位讓毛主席如此掛懷的故人，便是開國中將畢占云。

畢占云出生于 1903 年的四川，家境貧寒。在他十八歲時，親人相繼離世，孤苦伶仃的他為了生計，加入了當地民團。民團的主要任務是打擊土匪，保護百姓。在與土匪的交鋒中，畢占云展現出了在武力方面的天賦。

19 歲時，畢占云開啟了行伍生涯。他先是投身于四川軍閥劉文輝麾下，后又進入軍閥開辦的講習所進修一年。幾經輾轉，他來到湘軍中，并在唐生智手下一路晉升至營長。

當時正值大革命時期，畢占云雖身處國民黨軍隊，卻對共產黨的革命思想頗為認同。他手下的 3 個連中有 2 個連長是共產黨黨員，對于他們的宣傳活動，畢占云睜一只眼閉一只眼。后來國民黨大肆開展“清黨”活動，畢占云無奈之下給兩位黨員連長路費，讓他們另尋出路。

對于上級安排的“圍剿”紅軍任務，畢占云陽奉陰違，故意抬高槍口，避免擊中紅軍。當他隊伍中的人員被共產黨俘虜后，非但未遭嚴刑拷打，反而受到朱德和陳毅的特別照顧，這使畢占云萌生出加入紅軍的念頭。

陳毅和朱老總得知畢占云的想法后十分激動，連夜向毛主席匯報。經過三位領導人的商議，決定盡力爭取畢占云。朱老總和陳毅聯名以老鄉的身份給畢占云寫了一封信，這讓畢占云深受感動。1928 年 10 月底，畢占云果斷干掉內部三個反動軍官，率部起義，并成功與陳毅匯合。其部隊被改編為紅 4 特務營，負責中央領導的安全，足見我黨對起義軍的信賴與重視。

加入我黨后，畢占云踏上了艱苦卓絕的戰斗征程。在紅軍被迫進行兩萬五千里長征時，他負責復雜的后勤工作。后來因紅 5 參謀長犧牲，畢占云接替了其職位。革命時期的畢占云堪稱全能戰士，頻繁更換番號，連他自己都難以記清。

解放戰爭期間，淮海戰役前夕，畢占云作為司令部司令員，早早投身于戰前準備，為戰役的最終勝利奠定了堅實基礎。

新中國成立后，畢占云被調到河南軍區擔任副司令。當毛主席再次見到他時，已時隔多年，但毛主席仍一眼就認出了他。

在此，我們不妨以葉挺將軍為例。葉挺將軍在大革命失敗后，參與領導南昌起義和廣州起義。在抗日戰爭時期，又出任新四軍軍長。盡管歷經曲折，但始終對黨和人民的事業忠心耿耿。他的堅定信念和英勇事跡，與畢占云一樣，成為了革命歷史中的璀璨篇章。

畢占云雖沒有直接指揮眾多重大戰役，但他所做的工作至關重要。他的經歷展現了一位革命者的堅定信念和無私奉獻，也正是有無數像畢占云這樣的英勇之士，我們的革命事業才能不斷取得勝利，新中國才能得以建立和發展。他們的功績將永載史冊，激勵著后人不斷前進，為實現中華民族的偉大復興而努力奮斗。