今年是暢銷小說《塵埃落定》獲得茅盾文學獎25周年。從最年輕的茅獎獲得者，到如今有超過40年創作經歷的知名作家，縈繞阿來的不是沾沾自喜，而是日漸老去帶來的關于生命短促的感慨。好在，他一直在行走，一直在閱讀和書寫。

近日，在接受本報記者專訪時，回望自己的創作生涯，阿來發現，多年的創作、探索、想象，讓他越來越接近世界真實的那一部分。

作家中的植物學家

阿來早年有初步寫作沖動時，兩位詩人是他的偶像，一位是美國詩人惠特曼，一位是拉美詩人聶魯達，兩位都是在廣闊大地上穿越行走的書寫者。大地行走式寫作，大地行走式閱讀，貫穿阿來的創作生涯。

年逾60的阿來，一直在行走中寫作，他在一個固定地點不超過一個月，超過一個月就要到大荒大野中去，到雪山峽谷中去?！拔掖故鬃谏巾?，河流轟鳴，道路回轉，山如波濤。我在傾聽，聽到人類過去、現在、未來，關于亙古的語言。”這種寫作方式，過程本身非常美妙，阿來非常喜歡。

20世紀90年代，阿來走遍5萬多平方公里的地區，調查走訪了18家土司的歷史現場和文化史料，在不斷了解土司制度興衰中，自然而然沉淀出長篇小說《塵埃落定》。

近年來，黃河源頭、西南高地的自然和人文景觀，成為阿來的寫作對象，他在四川阿壩、甘孜、涼山以及西藏、云南、貴州等地廣闊的雪山、峽谷行走，寫出《去有風的曠野》《西高地行記》《大河源》等散文集。

在稻城亞丁，公路消失了，只有古老的巖石，阿來撫摸百萬歲的石頭，想象一朵花的凋零，感受地老天荒；在十二背后，他借由喀斯特溶洞遙想巖石的幾億年歷史，思考聶魯達的詩句“石頭之內有石頭，人在哪里”；在皮洛，他吃飽了蘑菇，感覺自己變成了一棵充滿香氣的樹；在四姑娘山，他感受杜甫“雪嶺界天白”的意境；在米倉山，他像詩人元稹一樣相逢了“輕紅”的杜鵑花……阿來將行走中的奇遇和感受寫到散文中。

他走過巴顏喀拉山脈等地，寫下黃河源頭的地理特征、壯麗景色，也寫下雪蓮花、綠絨蒿、鼠兔等自然界的動植物，為黃河源立傳。

阿來對青藏高原的形成、黃河源的水系、動植物的科屬、海拔與溫度變化等如數家珍，進行了系統的學習、觀察和研究。阿來之前的作品偏重人文，但今天的社會有很多問題，只是就人文說人文恐怕是不行的，他想讓自己的創作有一個時空性轉換，用偏科學觀的寫作去關注地理、氣象、水文、土地上生長的各種生命體。對于為黃河源立傳，阿來稱，從古至今我們對黃河的認識和書寫，主要集中在黃河中下游及漢文化發展中，對大河的上游幾乎一無所知，直到二十世紀七八十年代才確定了黃河源頭，知道黃河從何而來，但黃河源多樣化生物的生存是什么樣的，缺少科學性的文學書寫。

阿來篤信無論寫作還是閱讀，行走與書都互相映照，路是書的延伸，書又是路的升華?！白骷胰ゲ娠L，應該像一個人類學家、生物學家、地理學家去工作、去調查。經過這個過程，寫作者對山川、人文的感受，就不完全是想象的。依賴實際體驗的想象非常堅實，不會是喧嘩的、病態空虛的。病態空虛的文學想象，會掏空、削弱文學本質應該具有的情感和認知的力量?！?/p>

評論界看到了阿來寫作的不斷轉向。北京師范大學教授張莉認為，阿來擁有的世界，是大部分中國作家或全世界作家都不可能擁有的，他所見的風光是世界上最高的風光，他走的路是非常遼闊的路，他寫出了在漢語書寫里未被廣泛關注的名詞，比如花椒樹、紫菀、甘松以及各種蕨類植物，這些漢語世界中少見的詞語，在他那里成為常用語，給它們一種文學的光澤。“阿來的作品植物充實豐饒，文學世界變得斑駁燦爛，他成為一個博物學者、博物作家?！?/p>

“沒有這樣的書，我來寫一本”

“我出生在一個非常偏僻的小村子，只有20戶人家。但這個村子又很大，每戶之間的距離都很遠。穿過我老家那條狹窄的公路，我去最近的舅舅家要走20多公里。村子有森林、雪山、草場、莊稼地。”阿來這樣描述他的家鄉四川省阿壩州馬塘村，這里有梭磨河、鷓鴣山，有獨特的嘉絨藏族人文風景。

阿來6歲上學開始學漢語，小學到初中在邊上學邊砍柴、撿菌子中度過。初中畢業后，他繼續務農，家鄉修水電站招民工，他在工地挖土方、抬石頭，后來因為有文化，被挑中當了一名拖拉機手。阿來小時候以為自己會和別人一樣，種青稞，放羊，娶妻，生子，在偏遠的小山寨安安靜靜地過一輩子。很快高考恢復，18歲的阿來下了夜班，趕了半夜山路，穿著開拖拉機的工地服，走進考場。他沒能考上自己喜歡的地質專業，而是去了馬爾康師范學校，后來在家鄉當老師，熱衷閱讀的他，有了寫作的沖動。

阿來看到，家鄉的世界又大又小，人們很質樸，也很保守，他們很熱愛鄉土，但熱愛到另一種程度，會變成固執的冥頑不靈。他想通過文學開啟對自己的建構和解放，從文學中知道另外的世界，從寫作中更深入地理解世界，認為寫作的最終訴求是有關于人的建構。

他最先開始寫詩歌，出版了詩歌集《梭磨河》，后來又出版小說集《舊年的血跡》。成為作家后，家鄉不僅成為阿來小說故事的地理場域，對家鄉人文歷史的反復思考和書寫，也構建了其寫作的脈絡走向、核心追求，那就是“人是出發點，也是目的地”。

在《塵埃落定》的開頭，“我”在一個下雪的早晨，躺在床上，聽見一群野畫眉在窗子外邊聲聲叫喚；小說的結尾，血滴在地板上，“我”在床上變冷時，血也慢慢地在地板上變成了黑夜的顏色……小說以傻子少爺離奇人生的塵埃落定為主線，呈現了20世紀上半葉藏族土司制度的崩潰中，一個大家族內部的復雜糾葛，一個個鮮活的男男女女的命運。因為寫了不一樣的藏族故事，開辟了新的文學地標，這部小說不屬于先鋒的、現代的、尋根的或傷痕的任何流派，與當時文學潮不合流，無法被定義、被歸類，造就了它多舛的命運。被多家出版社拒絕后，書稿歷經4年，終于在1998年與讀者見面。

回望這部作品的寫作，阿來說，30歲時覺得寫作如果只為名和利，是非常虛偽的，他突然就寫不動了，暫停了寫作。34歲又重新拿起筆，思考如何寫作，寫的就是《塵埃落定》?！斑@中間幾年，想要建構一個人，但突然發現我不知道我是誰。我們從小讀中國史，讀世界史，都是大事情，法國大革命、鴉片戰爭……我們村、我們鄉、我們縣呢？我發現中國人缺少一種實在的，跟自己相關的歷史觀。那怎么解決呢？書店里沒有這些書，我來寫一本，以本鄉本土為歷史。《塵埃落定》就基于這樣一個想法產生?！?/p>

《塵埃落定》更打動讀者的是一個個人在歷史變革中的權欲、糾葛和悲痛，描繪的不僅僅是土司制度的崩潰，而是歷史的問題、人的生存問題。阿來曾表示，他不希望僅僅把這部小說看成是藏族的歷史故事，因為從人本身、人類所有的共通性來講，文化的差異、生活的差異是小的，在共同的命運、共同的情感狀態當中，共通性要大于差異性，或者是普遍性大于特殊性。“文學不是尋找差異性的，而是在差異性當中尋找全人類的共通性、文化價值?！?/p>

阿來說，小說出版后踏上了自己的命運之旅，對將來的際遇已經無能為力?！耙粋€人有自己的命運，一本書也一樣。它走向世界，流布于人群中的故事不再由作家操控把握，而是很多人、很多社會因素參與進來，共同創造著?！薄秹m埃落定》出版后引發文學圈的關注和討論，斬獲2000年茅盾文學獎，阿來成為該獎最年輕的獲得者。后經過影視化、舞臺劇改編等，這部小說迅速大眾化，成為純文學中難得的既經典又有市場的作品。自出版以來，這部小說暢銷已逾500萬冊，證明了當代文學在如今成為經典的可能性。

阿來在不同場合被多次問及《塵埃落定》為什么暢銷，他自我分析，這部小說有點規律，它的語言方式和某種抒情性是很特別的，語言的節奏感較好；它還抵達了對人性、對歷史真相的一些基本認知。“不過，它絕對不是那種一上來就說‘注意啊，老子要講一個深刻道理’的小說?！?/p>

“人”的寫作

《塵埃落定》寫的是20世紀前50年發生的故事，阿來順著這樣的時間脈絡，又以故鄉的村子為背景，陸續創作以《空山》為代表的《機村史詩》六部曲，寫新中國成立后藏族山村50年的編年史。

舊制度解體后，機村被納入嶄新的社會體制，機村人世世代代堅守的一些傳統被顛覆；因亂砍濫伐，機村土地被毀，伐木工人與農民間的矛盾一觸即發；倒賣木材的年輕人最終身陷囹圄；酒吧、游樂項目等現代事物“入侵”機村，考古隊發掘出新石器時代晚期的村莊遺跡，機村成了博物館，人被遷移……6個故事，幾十個主要人物的命運在這個村子展開，“機村人這幾十年所經歷的變遷，可能已經超過了過去的一千年?！?/p>

通過《機村史詩》六部曲，阿來想探討的是“新的東西來了，新的東西如何生長”。“摧枯拉朽非常容易，把一座舊房子推翻非常容易，但要建一座比老房子更好的房子是相當不容易的。今天，在很多文化建構上破壞了舊的，但替代舊的那個新的東西未必超過舊的。制度性的創新，一張紙就宣布了，但真正把人改變是很難的。”阿來開始思考，文化要變，往好處變，往新處變，為何如此之難，是不是有更深層的原因。他開始研究史詩，寫出重述神話故事的長篇小說《格薩爾王》，去回答自己的疑問。

書寫地震災難的長篇小說《云中記》，探討的是關于人和自然、生存和死亡的人生終極命題。地震后很多鄉鎮村莊劫后重生，也有城鎮村莊與許多人徹底消失，阿來想寫這種消失，不只是沉湎于凄涼的悲悼，而是要寫出生命的莊嚴，寫出人類精神的偉大。

評論家謝有順說，作為一個藏族人，阿來想祛魅一種被神秘化、浪漫化了的西藏，這是他的責任，也是一個痛苦的過程。在祛魅過程中，阿來主要想寫人的普遍性、共同性，消除分別心，寫他所熟悉的人群也像普通人一樣過著平凡普通的生活，在作品中突出“人”這個主題?！鞍碓跉v史和自然中理解人，真正打動他的是在這塊土地上渺小而堅韌活著的那些人，是一張張難以忘記的面孔，這就構成了人類前行的核心的東西，這種對人的理解是人文性的。阿來重新理解了世俗中的人，也重新理解了生生不息的生活，不可摧毀的意志，不可撼動的精神。這一點讓阿來區別于很多作家，可能也是他對文學一個極大的貢獻。”

阿來不止一次說過“人是出發點，也是目的地”。他的寫作聚焦人，同時通過寫作進行著自我建構。相比通過寫作去影響別人，他想通過寫作重構自己?！澳撤N文化的影響下，一個人可能忠愛、忠誠，也可能偏激、狹隘，沒有超越性。既基于一種文化，同時又超越這種文化；既基于個人生存，同時其對社會的理解又超越生存的基本原則，我就是在這樣的道路上奔走著?！卑斫嬜约旱倪^程痛苦又愉悅，形諸筆墨后會在別人身上引起同感，找到的這些人就是自己最好的讀者。

路徑靠自己找

作家畢飛宇有一個有趣的觀點：如果說6歲之前的語言叫母語，6歲之后所學的語言叫非母語，那么阿來一直在用非母語寫作，“非常了不起?！碑咃w宇發現，雖然《塵埃落定》如此偉大、如此重要，作為小說家的阿來，其漢語水平在50歲之后依然在提升，很了不得。

歷經40多年，阿來的創作也一直在轉向和突破，從詩歌、小說、劇作、散文，再到長篇非虛構等文體，逐一探索，不斷寫出不一樣的東西。阿來的詩歌寫作其實很短暫，剛走上文學創作之路，還是一個年輕人時，寫作的抒情性更強烈一些，才去寫詩歌，但30歲以后再沒有寫過詩。后來的寫作，他想虛構一點，就用小說的方式；想表達真實的境況，就用散文或者非虛構寫作?！皩懽髦?，是內容決定形式，而非形式決定內容，所以作家在寫作中要看哪種體裁表達更有利。體裁一點不重要，不論是詩歌、散文、小說，還是紀實文學，關心的都是人、社會以及更大的自然世界?！?/p>

阿來擁有的世界是獨特的。有人認為，阿來出生在一個未被作家文筆開墾過的地方，有著寫作上的天然優勢。從歷史到人文，再到山川自然，在審視這種聚焦廣闊天地和時空的書寫時，阿來告訴記者，歷史上的復興地帶，也就是中原，歷史非常漫長，有它的文化、教育、文學等，幾乎沒有哪一個地方沒有被詩人、作家的文筆大量地寫過，形成了現成的經驗和路徑，這種寫作的好處是寫起來有據可依，有套路往下走，壞處是別人都寫過了，再去寫困難和挑戰比較大?！拔业募亦l在歷史上處在一個文化相對落后的地方，在我之前，那里不是沒有人寫過，但至少是沒有人成功地寫過。而我的寫作很多時候是要去開天辟地的。寫未被寫過的地方挑戰也很大，不知道怎么寫，沒有經驗可以參考?！?/p>

阿來認為，做第一個作家，用文字去重新創造這個未被書寫的地方，全靠自己去找路徑，有的人沒找到路徑，失去了自信，而他自己有了一點寫作上的自信，全憑不斷地學習去熟悉自己所在的這片土地，不斷地充實自己。

“很多人把工作和學習理解成一件辛苦的事情，但30歲之后，我發現不斷學習是一個很幸福的過程。不斷學習，不斷地得到，讓自己的知識系統更完善，就這樣日益豐盈?！卑硗嘎?，他一直在學習，最近在研究蘇東坡，讀宋史。

（大眾新聞記者 師文靜）