相信很多讀者讀名家作品時，都會有這樣一種困惑：能看出名家的作品好，卻無法說出到底具體好在哪里，為什么這樣而不是那樣才叫做好。文學畢竟是一門久遠的藝術，文學中的好，是各處開花，難以有一個統(tǒng)一標準的，或者說，能成為名家的人，也都在追求那么一種“差異性”。這時候，作為普通讀者，就需要一個懂行的人來細說細說了。

寫出過《寂寞的游戲》的作家袁哲生，無疑是這個“懂行的人”，在《送行》一書中，他對準汪曾祺、沈從文、契訶夫、卡佛等名家，只取作品中最精華的一個點刺下去，把他們文章中埋在最細處的“絕活兒”挑出來，呈給讀者來看。以點見面，看清這些細處的光芒，是一個好讀者的幸福時刻。

本文摘選自《送行》。篇幅所限有所刪減。

01

汪曾祺的鬧鐘

聲音可以描寫嗎？聲音如果可以寫出來的話，這世上也就不會有鬧鐘了。

關于聲音的描摹，劉鶚寫到老殘在明湖居聽王小玉說鼓書的那一段算是個絕唱：“漸漸地越唱越高；忽然拔了一個尖兒，像一線鋼絲，拋入天際……那王小玉唱到極高的三四疊后，陡然一落，又極力騁其千回百折的精神，如一條飛蛇，在黃山三十六峰半中腰里，盤旋穿插；頃刻之間，周匝數(shù)遍……正在繚亂之際，忽聽霍然一聲，人弦俱寂。”

從萬馬千軍寫到鴉雀無聲，鬧極而靜，寫得真好。

反過來，靜極而鬧也是一絕。

汪曾祺的短篇小說《晚飯花》有三段，為首的《珠子燈》只一千多字，寫孫家的大小姐孫淑蕓嫁給王家二少爺王常生，按當?shù)仫L俗，有錢人家的小姐出嫁的第二年元宵節(jié)，娘家送了一堂燈（六盞）來祈求多子，除了四盞畫了紅花的羊角琉璃泡子，一盞麒麟送子，還有一盞便是珠子燈（“綠色的玻璃珠子穿扎成的很大的宮燈……這盞燈分量相當?shù)刂兀蛠淼臅r候，得兩個人用一根扁擔抬著。”）。孫小姐是個才女，王常生在南京讀書，思想很新，兩人琴瑟和諧，不料王常生“在南京得了重病，抬回來不到半個月，就死了。王常生臨死對夫人留下遺言：‘不要守節(jié)。’但是說了也無用。孫、王二家都是書香門第，從無再婚之女……從此，孫小姐就一個人過日子”。（這盞燈還一直掛在她屋里，終其一生只點過一次而已。）

汪曾祺

王常生死后孫小姐漸漸變得性情古怪了，她屋里的東西都不許人動。王常生活著的時候是什么樣子，就永遠保持什么樣子，不許任何人進屋挪動半點，所有桌椅文具也一律不許擦拭。后來，她病了，除了逢年過節(jié)，其余時間都在床上躺著，“她就這么躺著，也不看書，也很少說話，屋里一點聲音沒有……她這樣躺了十年。她死了。她的房門鎖了起來。從鎖著的房間里，時常還聽見散線的玻璃珠子滴滴答答落在地板上的聲音”。

在這小說結尾的最后一句，汪曾祺啟動了他親手調(diào)慢的鬧鐘。

珠子燈原本喑啞無聲，點上之后，灑下如夢似水一片淡綠的柔光，然而，過了十多年之后，在一間塵封無人的少奶奶房里，它突然開口說話了——掉在地上的珠子輕輕地，可是在我們耳里發(fā)出了比凌晨三點的鬧鐘還要凄寒的聲響。有趣的是，這兩段有關聲音的描寫，從頭到尾，我們仔細聽了，卻根本不知道：王小玉本人的聲音到底是圓是方？當然也不知道偶爾散線脫落的玻璃珠子撞到地板上，到底會發(fā)出什么音質的碎裂聲？

然而，怪的是，我們并不覺得有什么缺憾，因為那是上帝協(xié)奏的聲音，信徒們都聽到了。

02

契訶夫的尾巴

契訶夫是現(xiàn)代短篇小說的開山鼻祖之一，他最了不起的地方便是在描寫小人物的悲喜時，同時反映了廣大人類的共同命運。當然，契訶夫的寫作技巧也是簡練如詩的，不過，因為他的藝術之眼實在令人激賞，相較之下，寫作技巧便只是余事了。

什么是寫作技巧呢？它能脫離作品的其他部分被獨立欣賞嗎？寫作技巧是那種像解答數(shù)學算式一樣，冷冰冰的能力嗎？

契訶夫的著名短篇《可愛的女人》回答了這個問題。

電影《帶小狗的女人》

這個可愛的女人名叫歐蓮卡，“她總在愛著人。沒有愛，她就不能生活”。她的第一任丈夫古金是她的房客，也是一個戲院經(jīng)理。他一連幾天在她面前抱怨沒有欣賞能力的觀眾只會看馬戲表演，還有該死的雨天。

“歐蓮卡留心聽他說。有時，也掉了幾滴同情的眼淚。后來，古金的厄運終于打動了她的心。她愛上了他。”再后來他向她求婚，不久，他們就結婚了。古金意外死在外地，三個月之后，歐蓮卡又愛上了木材行經(jīng)理，并與他結婚，可是六年后，木材行經(jīng)理也病死了。再度成為寡婦的歐蓮卡六個月后取下了喪章，愛上了軍隊里的獸醫(yī)，可惜“他們的幸福是短暫的。因為獸醫(yī)隨了他的部隊，永久地到那遙遠的地方去了，也許是西伯利亞”。

故事還沒完。多年之后，頭發(fā)灰白的獸醫(yī)帶著妻兒來投靠歐蓮卡，她既興奮又感動，不但不拿房租，還對獸醫(yī)的兒子沙夏視若己出，呵護有加。

大文豪托爾斯泰為契訶夫這篇《可愛的女人》寫了一則極為著名的評論。他認為契訶夫本來是要嘲弄歐蓮卡的，“他用聰明而不用心靈來批評她”，“然而那個女人的忠誠，和她不管愛上誰就會獻出她全心全意的忠誠，卻不是荒謬的，而是奇妙的、神圣的”。托爾斯泰說，這篇偉大的小說有許多段落讓他熱淚盈眶。

我認為，托爾斯泰的這個觀點也應該會讓契訶夫熱淚盈眶。

電影《帶小狗的女人》

重點是契訶夫“本來是”要嘲弄的，他的寫作技巧足以擔當此任，可是寫到后來他放棄了這個指指點點的“技巧”，轉向“同情”與“珍惜”歐蓮卡的方向去了。托爾斯泰舉了一個《圣經(jīng)》里的例子，先知巴蘭走上山巔，準備詛咒以色列人，然而，事到臨頭，他卻為他們祝福起來，一連三次。

這是作家的藝術之眼真正靈光乍現(xiàn)的片刻。關鍵在于托爾斯泰所說的“聰明”與“心靈”之別。寫作技巧如果依附在聰明之上時，它是可以被單獨欣賞的，一如算式解答，合理而沒有意外。然而好的作品需要意外，當心靈啟動的時候，作品自己會“本能地”要求作者不準用“偏見”減損它應有的光彩，技巧于是只好夾著尾巴逃跑了。

03

海明威的紅筆

寫作源自想象；但想象要根植于人生經(jīng)驗，如此描寫起來才會真實。小說寫作班的老師說到這里抬頭看了臺下的學生一眼，準備逃過這一段繼續(xù)講下去，可是今天他的運氣不太好，臺下有一位學生適時舉手把他給攔了下來：“老師，那我們要如何描寫死亡呢？”

這事可不容易三言兩語講清楚，不如，就請一向善于長話短說的海明威來替倒霉的小說班老師代課一下。

海明威的成長小說選輯《尼克的故事》里有一篇《印第安人的營地》就狠狠地帶著少年尼克看了一回死亡，他是怎么描寫的？

這一天，尼克和他的醫(yī)生父親前往對岸的一個印第安營地去幫助一位難產(chǎn)的印第安婦人，她已經(jīng)生了兩天了，還生不出來，“她睡在木板床的下層，蓋著一床大棉被。她的頭轉向一邊。木板床的上層睡著她的丈夫，他在三天前用斧頭把腳砍傷得很嚴重，他正抽著煙斗”。醫(yī)生只用一柄小刀為婦人做腹部開刀分娩術，然后再用九英尺的細腸線縫合起來，小孩順利出生了，婦人卻折騰得臉色蒼白，閉上眼睛，“什么也不知道了”。

此時，只用簡陋工具完成一次生產(chǎn)手術的醫(yī)生心情輕松了起來，他想到了那個還躺在上鋪，不必忍受生產(chǎn)之痛的丈夫，“醫(yī)生說：‘我敢說他完全處之泰然。’毯子從那印第安人頭上拉下來，但是他的手卻沾濕了……他（上鋪的丈夫）的喉頭自兩耳之間割開了，躺臥的地方血流成池。他的頭歪靠在臂上，一把打開的剃刀放在毯子上”。

生和死同時進行著，同樣用一把簡陋的刀來完成；醫(yī)生想要阻止尼克看到下半場這一幕，可是來不及了。之前，尼克看到了生產(chǎn)的過程，也了解了；現(xiàn)在，他也看到了死，可是他和讀者，甚至作者一樣無法搜尋經(jīng)驗，繼續(xù)想象。

電影《乞力馬扎羅的雪》

海明威的寫作一向得力于他著名的“冰山理論”：“水底下的部分占整座冰山的八分之七，凡是你知道的東西都能刪去；刪去的是水底的部分，適足以強化你的冰山。”也就是說，作品的內(nèi)文（冰山露出海面的部分）描寫的是作家未知、無知的部分，它是一個謎，因而可以描寫一切，當然，也包括死亡。死亡只能想象，那么，要如何啟動讀者的想象呢？海明威選擇了尼克來按下按鈕。

故事結尾的地方，尼克和同樣挫敗與疑惑的醫(yī)生父親坐在船上離開印第安營地，“尼克把手伸進水里蕩著，在早晨的清冷中，他感到水的溫暖。在湖上的清晨，他坐在由父親劃著的小船船尾上，確實覺得自己永遠不會死”。

尼克的想法像一盞小燈，令周圍的一切更加黑暗起來，它是那么樣地沒有說服力，因而讀者只能紛紛潛入水底，去查看那關于死亡的“已知部分”（被海明威用紅筆刪掉的部分）是否能為傾斜的故事帶來一點支撐——而這“適足以強化你的冰山”。

海明威說完立刻收起紅筆，走出教室，根本不給那些將頭探出水面的學生們一個舉手發(fā)問的機會。

04

卡佛的吸塵器

我正失業(yè)。但我指望北部隨時會有消息來。我躺在沙發(fā)上聽雨聲，不時會站起身，隔著窗簾張望郵差來了沒有。

街上沒有人，什么也沒有。

距我上次張望五分鐘后，我聽見有人走到門廊上，等了一下，然后敲門。

這是瑞蒙·卡佛的短篇小說《集塵》的開頭，收錄在《浮世男女》集中，知名導演羅勃·阿特曼的電影《銀色·性·男女》便是改編自這本短篇小說集。

1967年，瑞蒙·卡佛的短篇小說《安靜一點好不好》被選入《美國最佳年度小說選》，該書編輯瑪葛江珊說卡佛的小說里“滿是像玻璃一般鋒銳的細節(jié)、意象、對話，精密的組合，為的是展現(xiàn)平凡而公式化的生活表象下，埋藏了多少痛苦、不快樂，甚至恐怖”。

電影《鳥人》

“精密的組合”這個詞句應該會非常吸引喜愛短篇小說的讀者和作者。

短篇小說篇幅短小，如何將有限的人、事、時、地、物等寫作素材精密地組合起來，就成了短篇小說作者永遠的難題。精密的組合必定有精密的機關，在《集塵》這一篇中，瑞蒙·卡佛挑中了“物”（一臺吸塵器）來架設一個“精準而無奈”的故事。

故事一開頭，失業(yè)的“我”躺在沙發(fā)上聽雨聲，一面焦急地等待郵差送來一些應征工作的回音，這時，敲門聲響起，“我”起身開門。來人不是郵差，而是一個吸塵器的推銷員，他從口袋里摸出一堆卡片念道：“史萊特太太，東區(qū)第六南街二五五號？史萊特太太中獎了……她贏得一次免費代客吸塵和清洗地毯的服務。”當然，這只是一般推銷員慣用的開場白，“我”告訴推銷員史萊特太太不住這兒，“我”甚至不愿承認自己是住在這間房子里的人，以免麻煩，以除后患。

然而，提著笨重的吸塵設備，辛辛苦苦冒雨前來的推銷員不愿放棄一絲絲賣出產(chǎn)品的希望，他不由分說立刻脫下雨衣，打開箱子的扣鎖，將各式皮管、刷子、金屬管組裝好，開始示范如何打掃床墊里的碎屑，還把煙灰缸里的煙灰全倒在地毯上，用腳把煙灰和煙頭揉開，再啟動那臺怪怪的機器打掃起來。推銷員是一個老頭子，肥胖臃腫，他做得滿身大汗，“肥肉從腰帶上鼓突出來”。他還要了兩顆阿司匹林。

然而，“我”說：“即使要我的命，我也拿不出一塊錢。今天你只能當作是替我白干了，就這樣而已。你在我身上下功夫完全是浪費時間。”推銷員無話可說，這本來就說好了是一次免費清掃的中獎服務，只好收拾機器準備告辭。

妙的是，郵差送信來了，“信箱口哐的一聲打開又關上……我們同時看著躺在靠近前門口地毯上一封正面朝下的信”。推銷員臨走前撿起那封信看了看，“他說，這是寄給史萊特先生的，我負責收著”，就把信折成對半，放進屁股口袋，走了。“我”一時愣住了，并沒有提出異議——那是跟“我”無關的史萊特先生的信不是嗎？

故事戛然而止。

兩個同樣只有一線希望的人還互相打消了對方僅存的一絲期待，就像那臺笨拙卻精密的怪物吸塵器，把一間原本就困窘、空蕩蕩的屋子吸得一塵不染、一滴不剩，只留下一片死寂。

當然，還有一個巧妙的短篇小說架構。

05

沈從文的煙火

沈從文的短篇小說《柏子》是一篇很令人意外的作品，因為它從頭到腳盡是歡樂與滿足，絲毫沒有半點悲傷的氣息。

這話聽起來怪怪的不是嗎？快樂是大家所企求的，如果生活中充滿了歡樂豈不大快人心？難道一篇小說滿溢了興奮之情竟會減損了它的文學成就？當然不會。事實上，這點疑慮其實也不會成立，因為世上并沒有絕對的歡樂，在生活中、在閱讀里都沒有。

柏子是一個苦力水手，平日在貨船上也許一待二十天才靠岸一次，他“日里爬桅子唱歌，不知疲倦，到夜來，還依然不知道疲倦，所以如其他許多水手一樣，在腰邊板帶中塞滿了銅錢，小心小心地走過跳板到岸邊了”。

靠岸的時間短，柏子手中拿著一段燃著火頭的廢纜子照路，他要到岸邊某間熟悉的樓上去享受男歡女愛了。柏子找到了他朝思暮想的那間樓，吹著哨子拍門，“門開后，一只泥腿在門里，一只泥腿在門外，身子便為兩條胳膊纏緊了，在那新刮過的日炙雨淋粗糙的臉上，就貼緊了一個寬寬的溫暖的臉子……‘老子搖櫓搖厭了，要推車。‘推你媽！’婦人說……”

婦人像一個小心眼的情人般先檢查柏子帶了禮物給她沒有，看見了雪花膏、手巾和罐上有美人兒畫像的蜜粉方才高興了。柏子粗魯?shù)孟耦^小公牛，“肥肥的奶子兩手抓緊，且用口去咬。又咬她的下唇，咬她的膀子，咬她的大腿……”糾纏了好一陣子，婦人用煙盤燒煙給柏子吃，柏子吃一口煙，喝一口茶，婦人還邊唱孟姜女給他聽，仿佛當皇帝一般地心滿意足。

電影《邊城》

一連和婦人相好了兩次，柏子的歡樂時光終于也接近尾聲了，把最重要的事情辦完了，柏子又燃起廢纜子，腳踏泛冷的泥水地，獨自回船上去了。可這一路上，柏子的腳是冷的，心卻是熱的。“他把婦人的身體，記得極其熟悉；一些轉彎抹角地方，一些幽僻地方，一些墳起與一些窟窿，恰如離開婦人身體一千里，也像可以用手摸，說得出尺寸……今夜‘吃’的足夠兩個月咀嚼，不到兩個月他可又回來了。”

這段露水姻緣，被沈從文描寫得極其絢爛奪目，像是一場美好得令人艷羨的煙火表演。柏子就是那五彩的煙火本身，他歡喜得炸開來了，沒有空間悲傷，但并不表示這篇作品就不帶任何感傷氣息。

感傷自然是有的，但不在柏子身上，卻在讀者的心里。沈從文的這一招是極為高明的，他只需負責描寫柏子的極端快樂就好了，讀者分享了柏子的歡娛之后，就像欣賞一場國慶煙火表演完，誰能不為眼前隨之而來的冷清與黯淡嘆一口氣呢？

06

大江健三郎的浪花

短篇小說篇幅雖短，有時卻也容納了不少的人物，但是因為容量有限，所以這些人物有時只得以“同質性頗高”的一個群體樣貌出現(xiàn)，如此一來也就無須花費太多的筆墨來描寫個體間的巨大差異性了。

不過，個體的差異卻又經(jīng)常是小說家致力深掘的目標，這種差異當然不會在小說開頭的時候就突顯出來，它會隨著小說情節(jié)的發(fā)展而在段落里閃閃發(fā)亮，制造對比與差異，因而成就了小說作為“時間感”的一種藝術形式。“相對感”是我們感受時間的重大憑據(jù)，小說自然不能外之。

大江健三郎的短篇小說《別人的腳》描寫了七個“同質性頗高”的少年，他們住在一幢建在近海高原上的脊椎骨疽療養(yǎng)院里，白天并排躺在日光室的躺椅上做日光浴，偶爾竊竊私語，或大聲呼喚要護士送便壺過來，終日靜默以對，未來，也幾乎都不可能再用自己的雙腳行走。這些少年或男或女，但他們的身份和生活都幾乎沒有什么不同，直到大江健三郎為他們帶來了另一個病患高志。

電影《寂靜的生活》取材自大江健三郎的人生故事

高志在大學的文學院就讀，他跟其他人最大的不同是他還很想談論自己的病情，而那些久住病房的年輕病人都已經(jīng)不愿談論或聆聽彼此的病況了。不僅如此，高志完全無意和“外面”的世界斬斷關系，他雖也不能行走，卻無時無刻不關心時事，且組織了一個名為“認識世界”的集會，積極反戰(zhàn)，其他少年也漸漸受他感染，經(jīng)常聚集在他的四周聊天，加入他的演說，且頻頻發(fā)出笑聲。

唯一不愿加入這個集會的，是敘事者“我”和另外一個曾經(jīng)在病房內(nèi)自殺未遂的少年，“那少年一直在日光室角落注視他們，學生（高志）叫他過去，他立刻封閉到冰冷淡漠的殼中，裝著沒有聽見”。“我”雖然也拒絕加入，卻“不僅感受到與少年們同樣的生活變化，也感受到一種模糊焦躁”。（因為不覺得長期困頓的生活可以如此輕易改變、好轉。）

高志在這篇作品中扮演著一個興風作浪的角色，浪花有起，也要有落。來到療養(yǎng)院的第三個星期，他第一次開刀，因為醫(yī)生說他的雙腳可能治不好了，所以非常泄氣。敘事者“我”對高志默默頷首，似乎跟他之間的“同質性”又重新拉近了一些。然而，高志卻意外地在手術后成功地站起來，并且在病房內(nèi)行走，漸漸放大步幅，然后走出醫(yī)院，走出這個無法站立行走的小團體了。少年病患們心中百味雜陳，敘事者“我”心想：“我一直戒備他，他終究是假的。”

至此，通往外界的唯一一扇門又關上了。門內(nèi)曾經(jīng)掀起了浪花，一波三折，讓我們看到了個體間的差異，然后才功成身退，讓沙灘回復到一片沉寂。

本文摘編自

《送行》

作者:袁哲生

出版社：四川人民出版社

出品方：后浪 / 后浪文學

出版年: 2019-8

編輯 | 輕濁

主編 | 魏冰心

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學 | 趣味