老式座鐘的鐘擺搖晃著，在墻上投下斑駁光影。我盯著梳妝鏡里陌生的少年面容，指腹無意識(shí)摩挲著校服領(lǐng)口的褶皺。鏡中人皮膚光潔，眼底還帶著未脫的稚氣，全然不是記憶里那個(gè)被歲月刻滿滄桑的自己。

電腦突然發(fā)出 "滴滴滴" 的提示音，QQ 寵物的小企鵝蔫巴巴地趴在屏幕角落：【主人，快…… 給我吃點(diǎn)東西吧，我快要沒力氣說話了〒▽〒】。這熟悉的電子音讓我鼻酸，仿佛回到和宋柒九初相識(shí)的那個(gè)夏天。那時(shí)她總愛趴在我肩頭，用指尖戳著屏幕笑我把寵物養(yǎng)得瘦骨嶙峋。

門外傳來急促的敲門聲，像擂鼓般震得人耳膜發(fā)疼。"安步！上學(xué)了！" 少女清亮的嗓音穿透門板，帶著讓人無法抗拒的活力。我望著桌上 2001 年 11 月的日歷，指尖微微發(fā)顫 —— 原來真的回到了她十八歲那年。

拉開門的瞬間，晨霧裹挾著桂花甜香撲面而來。宋柒九叼著片面包斜倚在門框，藍(lán)白校服松松垮在肩頭，露出里面印著卡通圖案的美特斯邦威 T 恤。她的馬尾辮隨著動(dòng)作輕輕搖晃，發(fā)梢在陽光下泛著蜜糖色的光。這個(gè)畫面與記憶里穿著真絲睡袍、溫柔地為我煮醒酒湯的宋柒九漸漸重疊，又迅速撕裂。

"發(fā)什么愣？" 她突然伸手拽住我的手腕，指甲上還沾著昨天做手工留下的顏料，"再不快點(diǎn)都趕不上和鈺白一塊走了！" 聽到這個(gè)名字，我的心臟猛地抽搐。林鈺白，那個(gè)總被老師掛在嘴邊的天才少年，此刻應(yīng)該正背著書包，站在梧桐樹下等他的姑娘。

跨上自行車時(shí)，后座傳來熟悉的重量。宋柒九的呼吸掃過我的后頸，帶著牛奶面包的甜香。街邊音像店正循環(huán)播放著 F4 的《流星雨》，她輕輕哼著調(diào)子，手指無意識(shí)地絞著我校服衣角。這曾是屬于我們的專屬回憶，可此刻她哼歌時(shí)眼里閃爍的光芒，卻與記憶里截然不同。

車輪碾過青石板路，濺起細(xì)碎的水花。我望著遠(yuǎn)處晨霧中若隱若現(xiàn)的教學(xué)樓，突然想起時(shí)光雜貨鋪老板的話："交換時(shí)間會(huì)改變既定軌跡，你確定要抹去自己存在的所有痕跡？" 風(fēng)掠過耳畔，帶走了宋柒九未完的歌聲，也帶走了我眼底轉(zhuǎn)瞬即逝的悲傷。

或許從用三十年壽命做交易的那一刻起，我就不再是她生命里的主角。但至少在這個(gè)錯(cuò)位的時(shí)空里，我能以旁觀者的身份，重新拼湊出那個(gè)我從未見過的，屬于她的燦爛青春。