將美好的生活棄置不顧會帶來某種感覺，那是一種狂喜。

如此挑釁，又極盡挑逗，這是普利策獎得主芭芭拉·金索沃的小說《蝴蝶燒山》開篇的第一句話。

在金索沃看來，一本書的第一句話就是一個承諾。她曾在一次采訪中這樣說道：

“《蝴蝶燒山》的第一句話即是對毀滅的渴望，那種把自己的人生徹底棄置不顧的狂喜。我覺得這是個極具挑釁性的話題。將自己的生活棄置不顧，到底是一種什么樣的感覺？其實我們都在以某種方式棄置自己的生活——我們開快車，抽煙，吃那些確實美味但對身體確實沒好處的東西……”

小說一開篇，頂著一頭火紅頭發(fā)的女主人公黛拉羅比亞便是帶著這樣迫切的、自毀的狂喜，在幽會情人的山路上偶然撞見了一片“燃燒的火湖”：

強烈的光亮如波浪一樣在山谷間閃動，就像湖面上泛起的陣陣漣漪。每根樹枝都閃耀著橙色的火焰。樹都變成了火，正在熊熊燃燒。她想起摩西和《以西結(jié)書》，還有圣經(jīng)中的一些話，這些在她的腦海中占據(jù)一席之地的話語，如果在過去有過真實的分量的話，那么現(xiàn)在都不再重要了。“燒著的火炭在活物中上去下來。”

這片被誤認的異象般的“火”，其實是因氣候變暖而異常遷徙的蝴蝶群落——當(dāng)千萬只蝴蝶齊齊振翅如燒山，她心中正有火焰升起來。板結(jié)已久的生活終于開始松動搖晃，黛拉羅比亞的人生版圖隨之變得開闊、豐繁。

幾個月前，《蝴蝶燒山》的作者芭芭拉·金索沃也在個人社交媒體上發(fā)布了一篇關(guān)于“火”的帖子。她在帖子中回憶起自15歲時就貼在自己臥室里的那張加繆的海報，還有萊辛、洛德、波伏娃等女作家?guī)Ыo她的支撐性力量，以及，自彼時起就堅實生長于她心底的那團“火”——

芭芭拉·金索沃：

15歲那年，我在臥室里貼了一張海報。大人們根本不知道，“夏天”這個詞對我來說，其實是“極度憤怒”的暗號。

我開始意識到，這個世界是由男人掌控的：那些出言不遜、貶低他人、操控、威脅我們的男人，往往反而能爬到上面去。在那種冷酷的秩序下，我?guī)缀跽也坏嚼^續(xù)前行的理由。我拼命閱讀，遇見了萊辛、洛德、弗里丹和波伏娃，從她們那里發(fā)現(xiàn)了一團熾熱的火焰，讓我在黑暗中也能看清方向。

我發(fā)誓要保留那團火焰，只要我還需要它，因為憤怒是抵抗的引擎。有時候，它就是純粹的求生本能。它勝過絕望。

配圖中的火，烈焰灼灼，仿佛正是小說《蝴蝶燒山》里女主人公看到的“火”。

而當(dāng)我們回望作家芭芭拉·金索沃的真實人生，便會驚覺，原來小說里的奇跡與火焰，還有那一以貫之的生態(tài)女性主義視角，一直深深鐫刻在作家本人一步一個腳印的生活中——

1955年，芭芭拉·金索沃出生在美國馬里蘭州。兩年后，舉家搬去了美國肯塔基州中東部的鄉(xiāng)村，金索沃大部分的童年時光都在這里的林地和牧場中度過。

童年時期的金索沃與哥哥

1963年，身為醫(yī)生的父親曾帶著金索沃一家人去剛果生活過一年。那段沒有電、沒有自來水的日子給金索沃留下了難以磨滅的記憶，成為她日后以剛果為背景寫下《毒木圣經(jīng)》的源頭。

《毒木圣經(jīng)》

中學(xué)階段，內(nèi)向易感的金索沃靠練習(xí)鋼琴、閱讀小說、書寫大量的日記，熬過了青春期最劇烈的痛苦。臥室墻上的加繆海報，以及從洛德、波伏娃等女作家的作品中收獲的“火”，就發(fā)端于這個時期。

中學(xué)時期的金索沃

1973年，金索沃憑借鋼琴獎學(xué)金進入印第安納州的德堡大學(xué)。很快，金索沃又將主修的專業(yè)改為生物學(xué)，希望有朝一日能以此謀生。

在那段年輕的日子里，金索沃為了賺取生活費，還曾在鎮(zhèn)上的印刷廠兼職當(dāng)過藝術(shù)課模特、打字員、清潔工和排字工。盡管她對寫作的熱情從未中斷過，但在那時，“作家”這個理想的職業(yè)，對她而言還像“電影明星”和“會飛的人”一樣遙遠。

青年時期的金索沃

到了1980年代中期，已拿到生物學(xué)學(xué)位的金索沃開始陸續(xù)發(fā)表詩歌和短篇小說，此外還從事新聞工作。她的第一部小說《豆樹青青》就創(chuàng)作于80年代末——在她第一次懷孕期間的那些失眠的夜晚。

進入90年代之后，作家芭芭拉·金索沃叩響了更多機會的門。她先后創(chuàng)作出《毒木圣經(jīng)》《縱情夏日》等令她名聲大噪的作品。緊接著，她幾乎每出版一部作品，都會毫無懸念地立即登上《紐約時報》暢銷書榜。

從精通音樂與文學(xué)的資深文青，到專攻生態(tài)學(xué)和進化生物學(xué)的硬核博士，再到以文學(xué)之筆、生物學(xué)之墨書寫出一部部振聾發(fā)聵、兼具智識與詩意之作的天才小說家，自然與女性始終是金索沃文學(xué)創(chuàng)作的重要母題與關(guān)鍵聲部。

《縱情夏日》

90年代末，芭芭拉·金索沃還曾是搖滾慈善樂隊“剩余者”（Rock Bottom Remainders）的鍵盤手和初創(chuàng)成員之一。這支樂隊由多位知名作家組成，其中包括斯蒂芬·金、譚恩美等人。樂隊的名字極具自嘲與戲謔氣質(zhì)，源自出版界的術(shù)語“剩余的書”（remained book），指那些不再暢銷或嚴重滯銷的書籍，它們往往會被出版商以大幅降價的方式處理。

芭芭拉·金索沃與樂隊一起演出

作為一個行動主義者，金索沃也曾無數(shù)次公開為生態(tài)和環(huán)保議題發(fā)聲，并始終積極地嘗試以創(chuàng)作之外的各種方式介入社會改革。1999年，金索沃特別創(chuàng)設(shè)“前導(dǎo)者獎”（Bellwether Prize），支持具有社會參與意義的杰出小說出版。

2000年，金索沃獲頒美國人文領(lǐng)域最高榮譽的“國家人文勛章”，肯定她作為“美國當(dāng)代小說中為人權(quán)、社會責(zé)任與環(huán)境發(fā)聲的代言人”的地位。

2004年，已成為美國“國民作家”的金索沃再次從常規(guī)的人生軌道出離，舉家搬去了弗吉尼亞州的農(nóng)場居住。他們用了一年的時間把一棟有十年歷史的老房子重建，還翻修了農(nóng)田和果園，養(yǎng)起了家禽和綿羊。

金索沃與小羊

2010年，金索沃與家人再次遷徙，來到阿巴拉契亞南部山區(qū)的一座農(nóng)場中生活。這里正是小說《蝴蝶燒山》中所有美麗、危險與驚奇發(fā)生的地方。

在小說的后記文章中，金索沃特別提及這部小說最初的靈感緣起，即發(fā)生在2010年2月的一場真實的災(zāi)難——一場史無前例的降雨給墨西哥的山城安古埃帶來了泥石流和特大洪水，這場大雨致使三十人死亡，數(shù)千人失去家園和生計。

對外人來說，該鎮(zhèn)主要作為在附近越冬的壯觀的帝王蝶棲息地的游客入口而聞名。而生態(tài)學(xué)與進化生物學(xué)博士出身的金索沃抓住了帝王蝶這一元素，并以銳利的生態(tài)女性主義視角和頗為詩性的文學(xué)語言，在《蝴蝶燒山》中精準(zhǔn)叩擊當(dāng)下已然“火燒眉毛”的全球變暖問題。

2024年9月，金索沃被美國國家圖書獎基金會授予終身成就獎，成為第37位獲此殊榮的作家。與她同居此列的，還有托妮·莫里森、厄休拉·勒古恩等重磅作家。

美國國家圖書獎基金會這樣評價芭芭拉·金索沃：“她的寫作兼具個人與政治維度，用細致入微的方式審視社會正義的復(fù)雜問題，頌揚自然世界，并探討進步的社會變革。對她來說，寫作是一種社群行動的工具——它不僅能聚焦當(dāng)代最復(fù)雜的環(huán)境和社會不公問題，還能通過藝術(shù)分享她深愛的阿巴拉契亞地區(qū)的故事。我們所有人都從她的才華中受益。”

10天前，金索沃迎來了她的70歲生日。頂著一頭灰白色頭發(fā)的她眼神依然明亮、堅定。面對特朗普再度上臺，各種保守主義的環(huán)境、氣候及文化政策大肆施行的暗淡現(xiàn)實，身為作家的金索沃不僅積極執(zhí)筆反對，也常常主動走上街頭，與人們一起表達不滿，抵抗世界的下墜。

金索沃近照

金索沃仍在努力耕耘一個更遼闊的世界，直至今天，她的大部分時間仍在文學(xué)創(chuàng)作中度過。

是的，只拆毀舊障壁還不夠，如很多令人感佩的女性創(chuàng)作者一樣，作家芭芭拉·金索沃仍在身體力行地用文學(xué)的方式去想象和創(chuàng)造一種更新、更雪亮的“火”——為了生長，而非殺戮。

想必她還會時不時地看到《蝴蝶燒山》中的那片“山谷火湖”，那簇“蝴蝶焰火”——

她的眼睛緊盯著那些翅膀，翅膀倒映在水面上，正如火焰與洪水交融。在世界之湖的上空，在白色群山的兩側(cè)，它們正朝一個全新的世界飛去。