在醫院走廊的長椅上，奶奶郭春蘭緩緩坐下，指節因用力過度泛著青白，那是剛才給患病的孫子誠誠做肢體按摩時留下的。她望著不遠處扶著墻壁練習站立的孫子，6歲的孫子膝蓋上還留著昨天摔倒時的淤青，而她自己的右腿此刻正像灌了鉛似的沉重，骨髓炎留下的舊疾在潮濕的春日里愈發疼痛，每走一步都像有根細針扎進股骨。圖為郭春蘭和孫子誠誠。

2019年誠誠出生時的喜悅恍如昨日，那時兒媳每次孕檢回來都笑著說“一切正常”，郭春蘭特意養了三只老母雞，想著等孫子出生后給兒媳坐月子補補身子。然而，生活總不盡如人意，孫子出生后，成長之路布滿坎坷。當別的孩子兩歲能喊“奶奶”時，誠誠只會用額頭抵著她的膝蓋發出含混的哼唧；別的孩子能跑的時候，誠誠還在她的攙扶下反復練習站立。圖為孫子誠誠。

日子一天天過去，誠誠滿6歲了，郭春蘭瞧著同村一般大的孩子都歡歡喜喜上了幼兒園，心里像貓抓似的著急。“咱也得送誠誠去幼兒園，孩子跟著老師和小朋友，進步能快些。”她跟兒子兒媳念叨著，隨后就帶著誠誠去了幼兒園。幼兒園老師仔細觀察誠誠后，委婉地告訴郭春蘭：“阿姨，這孩子目前的狀況，和其他小朋友差距有點大，可能不太適合直接入園，您還是帶他去醫院看看，做些專業評估和干預，這樣對孩子更好。” 郭春蘭心里“咯噔”一下，瞬間揪緊。兒子和兒媳在外打工，根本脫不開身，無奈之下，郭春蘭只能自己帶著孫子去醫院。

郭春蘭沒出過遠門，她擔心路途遙遠會迷路，天還沒亮，她領著孫子從家里出發，到了醫院掛號處排隊。長時間的站立讓她右腿僵直得幾乎無法彎曲，每挪動一下都鉆心地疼，可她只能強忍著，一點一點艱難地滑動。好不容易等到醫生診斷，當那句 “發育遲緩，建議立即康復治療” 傳入耳中時，郭春蘭只覺一陣眩暈。緊接著，她顫抖著撥通兒子的電話，兒子在電話那頭無奈地嘆息聲，仿佛一塊沉甸甸的石頭，狠狠地砸了下來：“媽，家里實在湊不出錢啊，老二還要交學費。”

那一刻，郭春蘭想起自己十二歲時的遭遇。當時，她沒錢醫治骨髓炎，只能用草藥敷在潰爛的腳踝上，疼得她在地上打滾，沒想到相似的苦難如今竟在孫子誠誠身上重演。為了給誠誠治病，郭春蘭拿出了攢了一輩子的棺材本，那原本是她打算留著給孫子將來娶媳婦用的。因為沒錢租房子，祖孫倆只能住在醫院里。一日三餐，全靠從老家帶來的米。她把菜幫子切碎，煮成蔬菜粥，自己只喝稀稀的米湯，把稠一些的粥喂給誠誠。煮粥的時候，她也不閑著，一邊給孫子揉著腳踝，一邊輕聲念叨：“誠誠真棒，等病好了，馬上就能追上小燕子啦。”

在康復科的理療室中，郭春蘭無疑是最引人注目的那一個。別的家長正值壯年，身姿矯健，能輕而易舉地抱起孩子開展訓練，而她卻只能依靠助行器，艱難地喘著粗氣，努力幫誠誠做步態矯正。有一次，誠誠突然哭鬧起來，怎么也不肯配合，情緒激動之下，揮舞的小手不偏不倚打中了她的眼睛。淚水瞬間不受控制地奪眶而出，可郭春蘭哪顧得上疼痛，急忙用袖口擦干臉龐，輕聲哄著：“乖乖不哭，奶奶給你買糖人……” 實際上，她兜里那零零散散的幾張錢，還是撿了三天瓶子才好不容易攢下的。

最艱難的要數每月復查的日子。郭春蘭得攙扶著幾十斤重的誠誠爬上四樓，每上一級臺階，她的膝蓋就疼得像要被折斷，好幾次都險些跪在地上。她只能緊緊抓著樓梯扶手，一小步一小步地往上蹭。有一回，腳下一滑，她差點摔倒，千鈞一發之際，拼盡全身力氣用身體護住孫子。等到了樓上，她才發現手肘在樓梯角磕出了一個老大的血口子。晚上回到病房，她給自己上藥，這時傷口已經化膿了，可她看著那點錢，猶豫再三，連創可貼都沒舍得買。幾塊錢，對別人來說不算什么，可在她眼里，那夠誠誠喝兩天的牛奶了。

拖著滿是傷痛的身體，好不容易等誠誠熟睡后，郭春蘭打來一盆溫水，把發腫的雙腳泡進去，整個人陷入了長久的發呆。兒子和兒媳因為生活壓力，實在無暇顧及誠誠的病，自己辛苦半輩子積攢下的那點積蓄，面對誠誠高昂的治療費，簡直杯水車薪，連三個月都支撐不了。想到這，郭春蘭抬手揉了揉發酸的腰，目光不自覺地望向熟睡的孫子。她在心里默默念著：哪怕日子再苦，錢再難湊，只要每天能看到孫子進步一點點，自己渾身的疼痛，所有的付出，便都值了。原創作品，嚴禁任何形式轉載，侵權必究。