導(dǎo)讀：中國(guó)哲學(xué)著作的碎片化特征源自非職業(yè)化傳統(tǒng)，哲學(xué)家通過(guò)日常對(duì)話與格言傳遞思想，這與中國(guó)古典藝術(shù)通過(guò)留白、隱喻引發(fā)無(wú)限聯(lián)想，形成“言有盡而意無(wú)窮”思維張力的核心表達(dá)方式相通。在中國(guó)哲學(xué)中，語(yǔ)言只是渡河之筏而非終極目的，精簡(jiǎn)的表達(dá)能夠蘊(yùn)含引人入勝的哲學(xué)機(jī)鋒。

一個(gè)西方人開(kāi)始閱讀中國(guó)哲學(xué)著作時(shí)，第一個(gè)印象也許是，這些作者的言論和著述往往十分簡(jiǎn)短，甚至互不連貫。打開(kāi)《論語(yǔ)》，每一小段只包含幾個(gè)字，各段之間往往也沒(méi)有聯(lián)系。打開(kāi)《老子》，全書(shū)只有約五千字，只相當(dāng)于一般雜志上一篇文章的篇幅，但是老子的全部哲學(xué)都在其中了。習(xí)慣于長(zhǎng)篇大論地進(jìn)行理性論辯的學(xué)生，遇到這種情況，會(huì)感到摸不著頭腦，不知這些中國(guó)哲學(xué)家在說(shuō)什么，由此不免會(huì)認(rèn)為，這是中國(guó)哲學(xué)家的思想不夠連貫。假若果真是這樣，中國(guó)哲學(xué)就不存在了。不相連貫的思想，怎能稱得上是哲學(xué)呢？

可以說(shuō)，中國(guó)哲學(xué)家的言論著述，表面看來(lái)似乎不相連貫，乃是由于它們本不是專門的哲學(xué)著作。按照中國(guó)傳統(tǒng)，學(xué)習(xí)哲學(xué)不是一個(gè)專門的行業(yè)。人人都應(yīng)當(dāng)讀經(jīng)書(shū)，正如在西方傳統(tǒng)看來(lái)，人人都應(yīng)當(dāng)去教堂。讀哲學(xué)是為了使人得以成為人，而不是為了成為某種特殊的人。因此，中國(guó)沒(méi)有專業(yè)的哲學(xué)家；非專業(yè)的哲學(xué)家不認(rèn)為自己要寫(xiě)專門的哲學(xué)著作。在中國(guó)歷史上，沒(méi)有專門哲學(xué)著作的哲學(xué)家比有專門著作的哲學(xué)家，為數(shù)多得多。如果要想讀這些人的著作，就需要從他們對(duì)友人和學(xué)生的言論集和書(shū)信中去輯錄，這些書(shū)信的寫(xiě)作時(shí)間不一，記錄作者言論的人也不是同一個(gè)人，因此，其中不免有不相連貫，甚至互相矛盾的地方，這是不足為怪的。

以上所述可以說(shuō)明，何以有些中國(guó)哲學(xué)家的著述中，內(nèi)容不相連貫，但還沒(méi)有說(shuō)明，何以有些中國(guó)哲學(xué)家的著述十分簡(jiǎn)短。在有些哲學(xué)家如孟子、荀子的著作里，的確也有長(zhǎng)篇大論的文章。但是，如果和西方哲學(xué)家的著作相較，它們?nèi)匀伙@得篇幅短小，未曾把道理講透。這是因?yàn)橹袊?guó)哲學(xué)家慣于用格言、警句、比喻、事例等形式表述思想。《老子》全書(shū)都是以格言形式寫(xiě)成；《莊子》書(shū)中充滿寓言和故事。即便在中國(guó)哲學(xué)家中以說(shuō)理見(jiàn)長(zhǎng)的孟子和荀子，把他們的著作和西方哲學(xué)家的著作相較，其中的格言、比喻和事例也比西方哲學(xué)著作中要多。格言總是簡(jiǎn)短的，而比喻和事例則總是自成段落，與前后文字不相銜接的。

用格言、比喻和事例來(lái)說(shuō)理，難免有不夠透徹的地方，只能靠其中的暗示補(bǔ)足。明述和暗示正好相反，一句話越明晰，其中就越少暗示的成分；正如一種表達(dá)，越是采取散文的形式，就越不像是詩(shī)。中國(guó)哲學(xué)家的語(yǔ)言如此不明晰，而其中所含的暗示則幾乎是無(wú)限的。

富于暗示而不是一瀉無(wú)余，這是中國(guó)詩(shī)歌、繪畫(huà)等各種藝術(shù)所追求的目標(biāo)。在詩(shī)歌中，詩(shī)人往往意在言外。在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中，一首好詩(shī)往往是“言有盡而意無(wú)窮”。因此，一個(gè)慧心的讀者，讀詩(shī)時(shí)能從詩(shī)句之外去會(huì)意，讀書(shū)時(shí)能從字里行間去會(huì)意。這是中國(guó)藝術(shù)所追求的情趣，它也同樣成為中國(guó)哲學(xué)家表述思想時(shí)的風(fēng)格。

中國(guó)藝術(shù)的這種風(fēng)格是有其哲學(xué)背景的。《莊子》第二十六章《外物》篇最后說(shuō)：“荃者所以在魚(yú)，得魚(yú)而忘荃；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。吾安得夫忘言之人而與之言哉！”得忘言之人而與之言，這時(shí)兩人不是用語(yǔ)言來(lái)交談，《莊子》書(shū)中說(shuō)到的兩位圣人，相遇而不言，因?yàn)椤澳繐舳来嬉印保ā肚f子·田子方》）。按照道家的思想，道不可道，只能暗示。語(yǔ)言的作用不在于它的固定含義，而在于它的暗示，引發(fā)人去領(lǐng)悟道。一旦語(yǔ)言已經(jīng)完成它的暗示的作用，就應(yīng)把它忘掉，為什么還要讓自己被并非必要的語(yǔ)言所拖累呢？詩(shī)的文字和音韻是如此，繪畫(huà)的線條和顏色也是如此。

在公元三、四世紀(jì)期間，玄學(xué)是在中國(guó)思想界影響最大的哲學(xué)流派。當(dāng)時(shí)有一部書(shū)，名為《世說(shuō)新語(yǔ)》，其中記載當(dāng)時(shí)名士們的雋語(yǔ)韻事，所記載的名士言論，往往十分簡(jiǎn)短，有的甚至只有幾個(gè)字。這部書(shū)的《文學(xué)》篇里記載，一位高官（本人也是一個(gè)哲學(xué)家）問(wèn)一位哲學(xué)家，老、莊和孔子思想上的異同何在。哲學(xué)家回答道：“將無(wú)同？”這位高官對(duì)哲學(xué)家的回答很滿意，立即委派他做自己的秘書(shū)。這位哲學(xué)家的回答只有三個(gè)字，因此他被稱為“三語(yǔ)掾”（“掾”是古代官署屬員的通稱）。他回答高官的問(wèn)題，既無(wú)法說(shuō)，老、莊與孔子毫無(wú)共同之處；又無(wú)法說(shuō)，他們之間毫無(wú)區(qū)別。于是，他用回問(wèn)的方式作為答復(fù)，實(shí)在是一個(gè)聰明的回答。

《論語(yǔ)》和《老子》兩書(shū)中的簡(jiǎn)短詞句，并不是本來(lái)根據(jù)某種討論前提作出的結(jié)論，現(xiàn)在由于前半遺失而使它們顯得無(wú)頭無(wú)腦。它們是充滿提示的箴言。正由于富于提示，才使它們具有巨大的吸引力。我們?nèi)绻选独献印窌?shū)中提到的概念列舉出來(lái)，重述一遍，可能用上五萬(wàn)字或五十萬(wàn)字，它可能幫助讀者了解《老子》一書(shū)的含義，但它本身將成為另一本書(shū)，而永不可能代替《老子》的原著。

在前面，我曾經(jīng)提到過(guò)的郭象是《莊子》一書(shū)的著名注釋家。他的注釋本身就是道家的一本重要古典文獻(xiàn)。他把莊子使用的寓言和隱喻，用理性論辯的方式加以闡述，又把《莊子》書(shū)中的詩(shī)句用散文予以重述，他的論述比《莊子》一書(shū)清晰得多。但是，《莊子》原書(shū)富于提示，郭象的注釋則明晰具體。人們會(huì)問(wèn)：兩者之中，哪個(gè)更好呢？后來(lái)一位禪宗僧人曾說(shuō)：“曾見(jiàn)郭象注莊子，識(shí)者云：卻是莊子注郭象。”（《大慧普覺(jué)禪師語(yǔ)錄》卷二十二）

（本文節(jié)選自馮友蘭《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》）