作者：默然

一九七零年的春天來得特別晚。王老三蹲在縣一中的操場邊上，手里攥著一封皺巴巴的信，信紙已經被他的汗水浸得發軟。遠處，李雪穿著那件洗得發白的藍布裙子，正和幾個女生說笑著往教室走。陽光透過梧桐樹葉的間隙，在她臉上投下斑駁的光影。

王老三的喉嚨發緊。他知道，這可能是他最后一次這樣看李雪了。

"老三！"班主任趙老師的聲音從背后傳來，"校長找你。"

校長辦公室里煙霧繚繞。校長、教導主任和年級組長圍坐在一起，臉色都不太好看。

"王建國同學，"校長很少這樣連名帶姓地叫他，"關于你和李雪同學的事情，學校已經討論過了。考慮到你家的成分問題，以及李雪同學即將面臨的升學考試，學校決定——"

"我明白。"王老三打斷了他，聲音干澀得像砂紙摩擦，"我不會再打擾她了。"

那天晚上，王老三翻墻進了學校，在李雪的課桌里塞了最后一封信。信很短，只有三行字："雪，我走了。別找我。你要好好的。"

第二天天沒亮，他就背著鋪蓋卷離開了縣城。他聽說東北缺勞力，漠河那邊伐木工資高。十八歲的王老三站在北去的火車上，看著家鄉的燈火一點點變小，最后消失在晨霧中。

漠河的冬天來得早，十月底就開始飄雪。王老三在林業局干了三年伐木工，皮膚被寒風吹得皸裂，手掌上結滿了繭子。他很少說話，發了工資就寄一半回家，剩下的存起來，想著有朝一日能回老家蓋間房。

一九八三年冬天，一場罕見的暴風雪襲擊了漠河。王老三和工友們被困在工棚里三天，直到風勢稍減才敢出門清理積雪。就在那天傍晚，他在回工棚的路上聽到了微弱的哭聲。

順著聲音，王老三在雪堆里發現了一個女人和兩個孩子。女人三十出頭的樣子，懷里抱著個五六歲的男孩，背上還背著個更小的女孩。三個人都凍得臉色發青，女人右臉上有一大片淤青，嘴角還帶著血痕。

"救、救救我們..."女人看到王老三，眼睛亮了一下，隨即昏了過去。

王老三把母子三人背回了工棚。工友們幫忙生了火，煮了熱湯。女人醒來后，斷斷續續說了自己的情況。她叫劉玉蘭，丈夫是個酒鬼，喝醉了就打她。這次因為孩子哭鬧打擾他睡覺，差點把孩子摔在地上。劉玉蘭護著孩子，被他打得半死，最后帶著孩子逃了出來，在暴風雪中迷了路。

"你們先在這兒住下。"王老三說，"等天好了，我送你回娘家。"

劉玉蘭搖搖頭，眼淚無聲地流下來："我沒娘家可回。"

就這樣，劉玉蘭和孩子們在王老三的工棚里住了下來。工友們起初有意見，但看到兩個孩子瘦得皮包骨，也就不說什么了。王老三把自己的床讓給母子三人，自己睡在角落的草墊上。

春天來臨時，劉玉蘭的丈夫找上門來。那是個滿臉橫肉的漢子，一進門就揪住劉玉蘭的頭發往外拖。王老三上前阻攔，被他一拳打在鼻梁上，血頓時流了一臉。

"你算什么東西？管老子的家事？"男人噴著酒氣罵道。

王老三抹了把血，抄起門邊的斧頭："你再動她一下試試。"

男人被震住了，罵罵咧咧地走了，臨走前撂下話："賤女人，有本事別回來！孩子我不要了，你愛跟誰過跟誰過！"

那天晚上，劉玉蘭坐在工棚門口哭了一夜。王老三不知道該怎么安慰她，只是默默地坐在不遠處陪著。

"老三哥，"天快亮時，劉玉蘭突然開口，"你要是不嫌棄，我們就跟著你吧。"

王老三愣住了。他從來沒想過這種事。但看著劉玉蘭紅腫的眼睛和兩個孩子熟睡的臉，他點了點頭。

"我會對你們好的。"他說，聲音輕得幾乎聽不見。

當天傍晚，幾個工友一起幫王老三在工棚外屋搭了張木板床。晚上，劉玉蘭和孩子們擠在一起，王老三則坐在她們身邊守護著她們。

第二天，林業局的領導知道后，給他們分了一間小木屋。當天夜晚，王老三倒在火炕上摟著劉玉蘭有些迫不及待。劉玉蘭推開王老三小聲地說：“孩子們還沒睡著呢……”

從那時開始，王老三白天上山伐木，劉玉蘭在家照顧孩子，做飯洗衣。晚上，王老三會給孩子們講故事，教他們認字。大兒子小海特別黏他，總是"爹、爹"地叫個不停。王老三每次都糾正他："叫叔就行。"但孩子就是不改口。

日子就這樣一天天過去。小海上了學，妹妹小梅也到了入學的年齡。王老三把積蓄都拿出來，給孩子們交學費、買新衣服。劉玉蘭有時候會愧疚地說："老三，你也該為自己想想。"

王老三總是笑笑："孩子們有出息就行。"

一九九五年，小海考上了哈爾濱的大學。王老三高興得喝醉了，抱著劉玉蘭又哭又笑："咱們兒子有出息了！有出息了！"劉玉蘭也哭，但她的眼淚里有些王老三看不懂的東西。

小海上大學后，回家的次數越來越少。每次回來，都帶著城里人的做派，對王老三的稱呼也從"爹"變成了"王叔"。王老三沒往心里去，只覺得孩子長大了，懂事了。

二零零三年，小海帶著未婚妻回家。女孩是哈爾濱本地人，家里做生意的，一看就是有錢人家的閨女。飯桌上，女孩問小海："這是你繼父嗎？"小海尷尬地笑了笑，沒有回答。王老三的心像被針扎了一下，但很快又釋然了——孩子大了，要面子，理解。

小海結婚時，王老三拿出了全部積蓄——八萬塊錢，給他付了新房的首付。婚禮上，小海向賓客介紹"這是我母親和繼父"，王老三站在劉玉蘭身邊，臉上的笑容有些僵硬。

婚后，小海幾乎不回家了。小梅嫁到了縣城，也很少回來。木屋里又只剩下王老三和劉玉蘭兩個人。劉玉蘭的身體越來越差，總是咳嗽，去醫院檢查說是肺氣腫。王老三辭了工作，專心照顧她。

二零一八年冬天，劉玉蘭走了。臨終前，她拉著王老三的手說："老三，我對不起你..."話沒說完，就閉上了眼睛。

辦完喪事，小海和小梅回來收拾遺物。王老三坐在門檻上抽煙，聽著屋里兄妹倆的對話。

"這房子怎么辦？"

"賣了吧，反正也沒人住了。"

"那他呢？"

"給點錢讓他自己找地方住吧，都這么大年紀了..."

王老三的煙掉在了地上。他突然意識到，在這個家里，他始終是個外人。

一個月后，王老三帶著一個舊行李箱離開了漠河。箱子里裝著他的幾件衣服、一張和劉玉蘭的合影，還有一本存折——上面是他這些年偷偷攢下的三萬塊錢，原本打算給"孫子"的。

六十五歲的王老三回到了闊別四十多年的家鄉。縣城已經變得認不出來了，高樓大廈取代了當年的平房，街道拓寬了，連縣一中都搬了新校區。

他在城郊找了家便宜的養老院住下。每天早晨，他都會走到老縣一中的舊址，現在那里是個公園。他坐在長椅上，看著晨練的老人和玩耍的孩子，一坐就是一上午。

二零二一年春天的一天，養老院又來了一位老太太。那天中午，當那位白發蒼蒼但氣質優雅的老太太出現在食堂時，她和王老三兩人都愣住了。

"你是...李雪？"王老三的聲音顫抖得不像自己的。

老太太的眼睛瞪大了："王...建國？"

陽光透過窗戶照進來，落在兩人之間的地板上。四十多年的時光在這一刻仿佛從未存在過。

"你過得好嗎？"李雪問，聲音輕柔得像當年操場上的春風。

王老三看了看自己粗糙的雙手，又看了看李雪無名指上的婚戒，苦笑說："挺、挺好的。"

那天晚上，王老三做了一個夢。夢里他回到了十八歲，站在北去的火車上，家鄉的燈火在身后漸漸遠去。但這一次，他沒有感到孤獨，因為他知道，在漫長的歲月盡頭，總會有一個人記得他年輕時的樣子。