夏夜的沂河畔，老街的霓虹燈次第亮起，照亮了王明宇的臉龐。他站在"沂蒙燒烤"的招牌下，望著對面已經拆除一半的老郵局，記憶如潮水般涌來。

十年前，他在這里遇見了林小雨。那時的老街還沒有這么多人，燒烤攤也少得多。小雨喜歡坐在河邊的露天座位，看著河水倒映著城市的燈火，講述她的夢想。

"我希望有一天，沂河兩岸能有更多的燈光，但不要失去現在的寧靜。"小雨曾這樣說，眼睛里閃爍著星光。

那時的他們，以為愛情就像沂河的水，會細水長流。畢業后，兩人留在臨沂工作，計劃著未來。小雨在銀行上班，明宇則在一家報社做編輯。

"等存夠首付，我們就在這條街上買個小店，你繼續寫作，我管賬，好不好？"小雨握著他的手說。

然而現實遠比想象殘酷。房價像沂河水位一樣上漲，小雨的工資卻停滯不前。明宇的稿費微薄，兩人的存款增長緩慢。

第三年，小雨遇到了張總，一家投資公司的高管。他開寶馬，住別墅，送她昂貴的禮物。

"愛情不能當飯吃，明宇。"小雨最終選擇了現實，"我不想三十歲還在為房貸發愁。"

分手那天，明宇一個人來到沂河邊。夜色中的河水依舊流淌，卻不再映照兩人的未來。

老街的變化比想象中快。燒烤攤越來越多，霓虹燈越來越亮，人流如織。老郵局拆了，建起了購物中心；小書店關了，變成了網紅奶茶店。

明宇也變了。他開始寫商業文案，收入翻了幾倍。他搬進了市中心的高檔小區，買了車，卻再也找不到寫作的靈感。

今晚，老友李強約他在"沂蒙燒烤"敘舊。李強還是老樣子，在報社當記者，執著地報道著城市變遷。

"聽說老街要改造了，這條路也要拓寬。"李強喝了一口啤酒，"你那家小書店..."

明宇苦笑，"早關了，我接了廣告公司的工作，比寫文章賺錢。"

"為了生活，沒辦法。"李強拍了拍他的肩膀。

遠處，一群年輕人說說笑笑走過。明宇恍惚看見小雨的身影，但她身邊是那個開寶馬的男人。

"人啊，就像這老街的霓虹燈，"李強望著川流不息的人群，"亮的時候光彩奪目，滅的時候一無所有。"

明宇沉默不語。他想起了那條沂河，無論城市如何變化，它依舊靜靜流淌，見證著一切繁華與落寞。

回家的路上，明宇經過一家新開的書店。透過櫥窗，他看見一位姑娘正在翻閱詩集。那一瞬間，他仿佛看見了當年的小雨，年輕、充滿夢想。

他推門而入，買下了那本詩集。在扉頁上，他寫下了當年想對小雨說的話："有些美好，如同沂河的流水，雖不能擁有，卻值得永遠珍藏。"

回到家，明宇打開電腦，開始寫一封長信。不是給小雨，而是給十年前的自己。他在信中寫道：

"生活不只是人民幣和房貸，還有沂河的煙火和老街的燈火。有些人和事，如同流星劃過夜空，短暫卻璀璨；有些人，則像沂河的水，平淡卻長久。我很遺憾沒能堅持到最后，但我慶幸曾經擁有。如今，我決定重新拾起筆，記錄這座城市的故事，記錄那些逝去的和留下的。"

窗外，霓虹依舊閃爍，沂河的流水聲隱隱傳來。明宇望向遠方，心中的重擔似乎輕了許多。在這個瞬息萬變的城市里，他終于學會了與生活握手言和，接納它的不完美，珍惜它的饋贈。

也許有一天，老街會消失在城市的擴張中，但那些記憶，那些情感，會像沂河的水一樣，永遠流淌在他的心中。