作者：凡夫

"王總，這是本周第三個離婚協(xié)議書了。"

秘書小林捧著文件的手在發(fā)抖，我盯著落地窗外螞蟻般的車流，忽然覺得脖子上那條愛馬仕領(lǐng)帶勒得喘不過氣。三個月前，第三任太太在馬爾代夫潛泳時"意外"溺亡，保險公司送來理賠單時，我注意到受益人名字被修改的日期正是我們結(jié)婚第二天。

"老張，把我名下的勞斯萊斯都賣了。"我扯開領(lǐng)帶扔在意大利真皮沙發(fā)上，"還有，幫我注冊個相親網(wǎng)站賬號，資料就寫...物業(yè)公司水電工，月薪五千。"

婚介所的粉色燈光晃得人眼暈。我縮在起球的毛衣里，盯著對面女人鮮紅的指甲——它們正神經(jīng)質(zhì)地敲打著星巴克咖啡杯。

"王師傅是吧？"她撩了撩新接的頭發(fā)，"我前男友是開礦的，要不是他包養(yǎng)小三...對了，聽說你們物業(yè)最近在招保潔主管？"

我盯著她脖子上晃動的梵克雅寶項鏈，突然想起上周拍賣會剛見過同款。手機適時震動，屏幕上是秘書發(fā)來的消息："這位李女士的珠寶店上月虧損兩百萬。"

"主管月薪八千。"我憨厚地撓撓頭，"不過要值夜班，得在監(jiān)控室打地鋪。"

紅指甲瞬間收了回去。看著女人借口接電話匆匆離去的背影，我往拿鐵里加了第三包白砂糖。玻璃窗映出我的倒影：亂糟糟的灰白頭發(fā)，袖口磨破的夾克，活脫脫是個落魄中年——如果忽略手腕上那只百達翡麗的話。

第二次相親在海底撈。瑜伽教練林小姐把鵪鶉蛋夾到我碗里時，我注意到她手機屏保是和某個地產(chǎn)大佬的合影。

"王大哥，聽說你們小區(qū)要換物業(yè)公司？"她眨著貼了三層假睫毛的眼睛，"我表哥做智能門禁系統(tǒng)的，回扣好商量..."

我差點被辣油嗆住。這時鄰桌傳來小孩的哭聲，穿米色針織裙的女人慌忙抱起孩子，奶粉撒了她一身。等她抬頭道歉時，我愣住了——十年前在蘇富比拍賣會，那個跟我競拍張大千畫作的女孩，眼角也有顆同樣的淚痣。

第三次見面是在社區(qū)圖書館。蘇玉蹲在梯子上整理書籍，棉布裙擺掃過微塵，陽光在她發(fā)梢鍍了層金邊。我抱著一摞《水電維修手冊》假裝路過，后槽牙還粘著早市買的韭菜餡包子味。

"《金閣寺》在A區(qū)3排。"她頭也不回地說，聲音像浸在泉水里的白玉，"上周見你在宗教區(qū)轉(zhuǎn)了三圈。"

我落荒而逃時撞翻了《尤利西斯》，書頁間飄出一張泛黃的化驗單。當晚我查了全市醫(yī)院檔案，發(fā)現(xiàn)蘇玉的女兒患有先天性心臟病——而她的就診記錄停留在三年前。

第四次約會，我在她家廚房修水管。老式居民樓的墻壁薄得像威化餅，隔壁夫妻的爭吵聲清晰可聞："學區(qū)房首付還差八十萬！""找你那個有錢閨蜜借啊，她不是剛傍上暴發(fā)戶？"

蘇玉正在泡茶，青瓷杯底沉著兩朵杭白菊。我突然發(fā)現(xiàn)她手腕有道淡粉疤痕，形狀像個月牙。

"這是...？"

"去年給童童換骨髓時取的。"她輕描淡寫地轉(zhuǎn)動茶杯，"醫(yī)生說親緣配型概率更高，可惜..."

水龍頭突然爆開，我趁機把臉埋進水管里。那些年我在華爾街用杠桿收購公司時都沒這么慌過，扳手在掌心打滑三次才擰緊螺絲。

圣誕夜，我穿著起球的毛衣站在游樂場摩天輪下。蘇玉說要帶童童看煙花，我提前包下整個園區(qū)，又讓秘書假扮成玩偶派發(fā)氣球。旋轉(zhuǎn)木馬亮燈時，我看見她素白的臉映在彩燈里，比維多利亞港的跨年煙花還亮。

"王叔快看！"童童突然指著我的舊手表，"那個秒針是逆時針轉(zhuǎn)的！"

我渾身血液瞬間凝固。這是去年佳士得拍賣的特別款，全球僅三只。還沒等我想好說辭，遠處傳來急促的腳步聲。前妻的閨蜜舉著手機沖過來，鏡頭差點懟到我臉上："大家看！這就是裝窮騙感情的鳳凰男！"

雪花落在蘇玉睫毛上，她慢慢摘下我的黑框眼鏡："上個月物業(yè)派人修電梯，我看到你站在工人身后打手勢——那些專業(yè)術(shù)語可不是百度能查到的。"

過山車呼嘯著掠過夜空，我摸到口袋里皺巴巴的求婚戒指。這時手機突然震動，秘書發(fā)來的消息在屏幕上跳動："查到了，蘇小姐是蘇氏集團失蹤多年的千金，她父親正是當年做空您公司的..."