作者：凡夫

"王總，這是本周第三個(gè)離婚協(xié)議書了。"

秘書小林捧著文件的手在發(fā)抖，我盯著落地窗外螞蟻般的車流，忽然覺得脖子上那條愛馬仕領(lǐng)帶勒得喘不過氣。三個(gè)月前，第三任太太在馬爾代夫潛泳時(shí)"意外"溺亡，保險(xiǎn)公司送來理賠單時(shí)，我注意到受益人名字被修改的日期正是我們結(jié)婚第二天。

"老張，把我名下的勞斯萊斯都賣了。"我扯開領(lǐng)帶扔在意大利真皮沙發(fā)上，"還有，幫我注冊(cè)個(gè)相親網(wǎng)站賬號(hào)，資料就寫...物業(yè)公司水電工，月薪五千。"

婚介所的粉色燈光晃得人眼暈。我縮在起球的毛衣里，盯著對(duì)面女人鮮紅的指甲——它們正神經(jīng)質(zhì)地敲打著星巴克咖啡杯。

"王師傅是吧？"她撩了撩新接的頭發(fā)，"我前男友是開礦的，要不是他包養(yǎng)小三...對(duì)了，聽說你們物業(yè)最近在招保潔主管？"

我盯著她脖子上晃動(dòng)的梵克雅寶項(xiàng)鏈，突然想起上周拍賣會(huì)剛見過同款。手機(jī)適時(shí)震動(dòng)，屏幕上是秘書發(fā)來的消息："這位李女士的珠寶店上月虧損兩百萬。"

"主管月薪八千。"我憨厚地?fù)蠐项^，"不過要值夜班，得在監(jiān)控室打地鋪。"

紅指甲瞬間收了回去?？粗私杩诮与娫挻掖译x去的背影，我往拿鐵里加了第三包白砂糖。玻璃窗映出我的倒影：亂糟糟的灰白頭發(fā)，袖口磨破的夾克，活脫脫是個(gè)落魄中年——如果忽略手腕上那只百達(dá)翡麗的話。

第二次相親在海底撈。瑜伽教練林小姐把鵪鶉蛋夾到我碗里時(shí)，我注意到她手機(jī)屏保是和某個(gè)地產(chǎn)大佬的合影。

"王大哥，聽說你們小區(qū)要換物業(yè)公司？"她眨著貼了三層假睫毛的眼睛，"我表哥做智能門禁系統(tǒng)的，回扣好商量..."

我差點(diǎn)被辣油嗆住。這時(shí)鄰桌傳來小孩的哭聲，穿米色針織裙的女人慌忙抱起孩子，奶粉撒了她一身。等她抬頭道歉時(shí)，我愣住了——十年前在蘇富比拍賣會(huì)，那個(gè)跟我競(jìng)拍張大千畫作的女孩，眼角也有顆同樣的淚痣。

第三次見面是在社區(qū)圖書館。蘇玉蹲在梯子上整理書籍，棉布裙擺掃過微塵，陽光在她發(fā)梢鍍了層金邊。我抱著一摞《水電維修手冊(cè)》假裝路過，后槽牙還粘著早市買的韭菜餡包子味。

"《金閣寺》在A區(qū)3排。"她頭也不回地說，聲音像浸在泉水里的白玉，"上周見你在宗教區(qū)轉(zhuǎn)了三圈。"

我落荒而逃時(shí)撞翻了《尤利西斯》，書頁間飄出一張泛黃的化驗(yàn)單。當(dāng)晚我查了全市醫(yī)院檔案，發(fā)現(xiàn)蘇玉的女兒患有先天性心臟病——而她的就診記錄停留在三年前。

第四次約會(huì)，我在她家廚房修水管。老式居民樓的墻壁薄得像威化餅，隔壁夫妻的爭(zhēng)吵聲清晰可聞："學(xué)區(qū)房首付還差八十萬！""找你那個(gè)有錢閨蜜借啊，她不是剛傍上暴發(fā)戶？"

蘇玉正在泡茶，青瓷杯底沉著兩朵杭白菊。我突然發(fā)現(xiàn)她手腕有道淡粉疤痕，形狀像個(gè)月牙。

"這是...？"

"去年給童童換骨髓時(shí)取的。"她輕描淡寫地轉(zhuǎn)動(dòng)茶杯，"醫(yī)生說親緣配型概率更高，可惜..."

水龍頭突然爆開，我趁機(jī)把臉埋進(jìn)水管里。那些年我在華爾街用杠桿收購公司時(shí)都沒這么慌過，扳手在掌心打滑三次才擰緊螺絲。

圣誕夜，我穿著起球的毛衣站在游樂場(chǎng)摩天輪下。蘇玉說要帶童童看煙花，我提前包下整個(gè)園區(qū)，又讓秘書假扮成玩偶派發(fā)氣球。旋轉(zhuǎn)木馬亮燈時(shí)，我看見她素白的臉映在彩燈里，比維多利亞港的跨年煙花還亮。

"王叔快看！"童童突然指著我的舊手表，"那個(gè)秒針是逆時(shí)針轉(zhuǎn)的！"

我渾身血液瞬間凝固。這是去年佳士得拍賣的特別款，全球僅三只。還沒等我想好說辭，遠(yuǎn)處傳來急促的腳步聲。前妻的閨蜜舉著手機(jī)沖過來，鏡頭差點(diǎn)懟到我臉上："大家看！這就是裝窮騙感情的鳳凰男！"

雪花落在蘇玉睫毛上，她慢慢摘下我的黑框眼鏡："上個(gè)月物業(yè)派人修電梯，我看到你站在工人身后打手勢(shì)——那些專業(yè)術(shù)語可不是百度能查到的。"

過山車呼嘯著掠過夜空，我摸到口袋里皺巴巴的求婚戒指。這時(shí)手機(jī)突然震動(dòng)，秘書發(fā)來的消息在屏幕上跳動(dòng)："查到了，蘇小姐是蘇氏集團(tuán)失蹤多年的千金，她父親正是當(dāng)年做空您公司的..."