或然歷史中的兩極

——評王諾諾《浮生一日》

作者簡介：李慧琛，深圳大學人文學院碩士研究生，研究方向為科幻文學。

本文原刊于《特區文學·深圳評論》2024年7月下半月刊。

著名科幻作家韓松先生指出，中國科幻新銳系列叢書核心在于“或然歷史”，而在王諾諾的《浮生一日》這部小說集子里，每個故事在呈現一種或然歷史過程中，也表現出對文明發展規律的思索。

王諾諾筆下的故事里，有科幻文學特有的、能夠打開全新世界大門般的視角，有對人類以及其他智慧生命的關懷，細膩美好的溫情浪漫，同時她也揭開了許多或然之下的可怖冰山。整部小說集的結構略有回環相銜之意，泛神論與科技文明交織的《奧山》《山和名字的秘密》為首尾，《浮生一日》《菌之球》《向上的風》組成譜寫文明延續的協奏曲，《哥哥》《紅藍格》《賽博盜墓》則警示誤用科技之危險與對人類劣根性的諷刺，可以說，這部小說集相對成功地表達了他對科技與文明之間的關系的謹慎審視與探索性思考，以及她具有鮮明個人特質的創作理念。數部中短篇小說并入一書，難免有優劣高低。譬如《哥哥》《紅藍格》《賽博盜墓》的故事收尾都略顯倉促，沒有伏筆或暗示讓清潔發展的邏輯有所欠缺。尤其《賽博盜墓》中，主人公所在的組織被捕競是獄中故人配合設局的設計，更是突兀又生硬?！都t藍格》的伏筆或暗示設計過分簡單，讓情節發展的邏輯有所欠缺。同時整部小說集在書寫或然歷史中，給讀者閱讀時帶來的共同感受是兩極化的溫度：面對大廈將傾的戰栗和或然歷史中的溫情。

（《浮生一日》書影）

一、鏡中折出的恐懼

與小說集同名的《浮生一日》無疑是書中最精彩的一部中篇小說，雖然結局是美好而樂觀的想象的大團圓，但三個主人公的故事中卻能感受到強烈的危機感。信息文明的S912出場就處于“大擦除”的危機之中；漂流文明的海光進入地球后，在地球文明的遺骸中感受到危機，物質文明的西奧多直到與父親渡河陡生風浪，才產生危機感。危機面前能否保持鎮靜取決于自身能否克服危機，S912所在的蘭亭世界完全依靠外在人員維護生存能源，隨時會被危險找上門，而海光和西奧多卻分別主動和被動地“找上危機”，所以S912的求生動力使強烈的。那么要理解在《浮生一日》這個故事帶來的恐懼，分析S912是比較直觀的。S912活了近萬年，作為一個意識體，他在電源充足的基礎上，是能夠不死不滅地活到時間盡頭，但在他體感時間中卻有一半都在向喜馬拉雅發起沖鋒，這樣的重復似乎對信息文明的居民是無意義的。信息文明通過個體所獲的信息體量去衡量生命的長度，并且在完成體驗過程中習慣屏蔽負面感受，由于作為意識體存在，他們還能分身去體驗各種各樣的事件。這樣，每個個體的信息庫（或說記憶）中存放的不再是個人的、獨一無二的生命體驗，而是一個個高度相似的模擬信息數據庫。S912的重復行為相當于把一個罐頭吃了一遍又一遍，他的重復在同時代其他人眼中，確實是無意義的，就像卡夫卡的《城堡》中的K。但S912選擇的是保留負面反饋且正常倍速的模擬，不以信息文明的標準來看，他所獲得的體驗是獨特的，于他自身而言是有意義的。最終結局他的行動也確實找到了意義——真實，一片不一樣的樹葉。

但我們無從得知，這片樹葉是本來就會在S912對蘭亭世界的詰問與逼視下出現，還是直到西奧多對服務器要求拯救“真實”，才有了“不一樣的樹葉”。他的真實究竟是自己對抗模擬算法形成的，還是支配者輸入命令才生成的？懸而未決。這是否意味著，即使他實現了夙愿、延續了生命，卻仍然籠罩于他人支配的陰影之中。這種危機永遠存在、抵抗永不生效的絕望，是隱藏在整個大團圓結局之后的。

《菌之球》就帶來了另一種思考，若不得已更換了形態、變更了文明的性質，人類文明還是原來的人類文明嗎？人類嘗試利用綠環菌重建荒漠生態，但低估了綠環菌的基因突變能力，導致人類也只能成為菌絲網絡的一部分才得以存活。這樣的未來無疑是悲哀的，我們可以在千萬個類似的故事里得到同樣的道理：警惕科技誤用?；蛘哒f這種警惕科技誤用的小說在科幻小說中并不罕見，如AI覺醒、機器人暴政或者受污染與輻射產生變異的動植物，外星來客也時有參與，但總體而言，這些“邪惡角色”都是被認為已經擁有或可能擁有智能的生物。比起這些形體與智能都已被人類認知的事物，真菌等微生物作為侵略方確是一種巧思。被自己曾經利用、蔑視的渺小事物悄無聲息地帶來毀滅性的打擊，這種情況對故事中的角色而言，在心理上和肉體上都帶來了莫大的創傷。但我們更需要警惕的是，但人類文明不再是復雜的、有創造力的，而是以生存為唯一目標時，還是人類的文明嗎？雖然形成于環境適應的文明才是文明延續的主要方式，但當人類的終局是與菌絲網絡同化，將用播撒孢子獲取更多延長文明壽命的機會視為文明的核心信息，這已脫離了常規上對文明的定義，是否可以認為它是人類文明的一種“退行”狀態？這樣的延續或許是讓文明得以薪火相傳，但簡單化了的文明難復昔日輝煌，強烈的危機感和從科技進步同在的焦慮再次席卷而來，這種強烈的遺憾和惋惜很大程度上將科技誤用的恐怖放大了。

《向上的風》闡述的是一個非人文明的故事，一個生物族群依靠捕食塵雪與氣流的推動在空中生活，它們以細胞分裂般的方式繁衍下一代，通過與同伴握手錨定位置、溝通交流，通過記憶繼承時代積累的知識與生存哲學。這看似安穩的文明傳承卻有一個致命的問題，族群的分娩機制使得成為母體后的經驗無法分享至子體，子體繼承的記憶庫相對停滯，只能陷在世代固守的“要義”中，這樣的繼承讓“我”覺得沒有意義。主人公的好奇與思考驅使它脫離族群，從而發現風中文明的假象，在認知顛覆后，它窺見了族群滅亡的未來，但它只能寄望于它的孩子，于是主角走向了孤立無援、希望渺茫的終局。

在結尾處進行這樣的突轉，既放大了驚悚感，又能引起了讀者對風中文明與“我”的同情：這個龐大的族群與風暴相伴生活，時刻面臨亂流威脅，卻一直信奉著錯誤的要義，對分娩后的生活一無所知。但從生命體驗的角度去看，選擇清醒后的時時刻刻，都在感受死亡的接近。這個群體與《紅藍格》中陷入循環的主人公一樣，他們不知情地向絕望奔去。但如果選擇了真相，就會走入無盡的痛苦中了，或許相信“風正向上”的錯誤認知還會使他們的生活更快樂。但從另一面看，從要使文明延續、種族存活的角度去看，《菌之球》《向上的風》中的這種強烈的痛苦與改變生命形式帶來的陣痛是必需的。比起《菌之球》故事中段的外在性威脅，這個故事的結局以及《向上的風》《紅藍格》中帶來的心理恐懼更勝一籌。

但更具心理沖擊力的故事應屬《奧山》。它講述了一個語言學天才李文隨著對莫香土語的學習被奧山同化的故事。奧山中的原住民莫香族保持著相當原始的生活，他們的壽命極短，類似象群有著集體的象墓一樣，所有莫香人將奧山上的“精神洞穴”視為最重要也是最后的歸處。同時他們有一門有著迥異于世界上所有語言的土語，它幾乎是一門完美的語言，讓使用者們能夠暢通無阻地溝通，從不會出現詞不達意的問題。為什么要將精神洞穴和莫香土語并舉說明呢？因為以目前的語言學傳統認為，語言能夠塑造思維，是思維的構成要件，而在這個故事中，學習了莫香土語相當于被同化為莫香人，并且奠定了走進精神洞穴的結局。主人公選擇跟著小月走進洞穴、聆聽秘密時，真正成為了莫香人。這不禁讓人想起《雪崩》中的超級病毒，熟識算法的程序員們成為病毒的攻擊對象，專有語言塑造了某個群體的特異思維，連帶身體也被微妙地改造，李文也是這樣，因莫香土語成為了莫香族人、成為了奧山的一部分。他最終也會想莫香人一樣只活一瞬。這樣的轉化機制隱隱透露出原初文明與科技文明對抗的味道，而且這種轉化始終籠罩在神秘面紗之下，讓對抗始終找不到清晰的終點，但莫香土語帶走了李文，這是不爭的事實——“再也沒有認識的人見過他?！苯Y合這一客觀事實與文中他人的猜測，李文的消失顯得更加撲朔迷離，將奧山與”精神洞穴“的神秘與威能極大地強化。這種處理有令人想起日本恐怖漫畫家伊藤潤二的故事風格，尤其是主人公的相似性。伊藤潤二的漫畫世界中，主人公總是為探索未知而冒巨大風險，并隨著故事走向高潮，主角的性格會越發固執、瘋狂。李文學習莫香土語如出一轍，在好奇心驅使下，埋下了追根究底的種子，最終走向滿布疑云的終局，這種終局往往有格外引人遐想，充滿有待填補的空間。

簡而言之，在這些故事中放大恐懼這個怪物的關鍵，是非完整性敘事和突轉。非完整性敘事通常見于當代恐怖電影，通過使結局變得似是而非，給書內外的人帶來的恐懼也就緊隨其后了。而突轉作為一種戲劇技法，通常與發現合并使用，但在或然歷史的故事中，非完整性敘事的加入，使“發現”更多地交給了讀者而未留給劇中人物，“突轉”留給了劇中人物，可以說主人公在讀者的目送下走向深淵，弱化了人物的悲劇性卻加強了讀者的情感共鳴，使讀者在或然歷史這面鏡中體驗到恐懼。

二、或然歷史之中的溫情

預測并非科幻的唯一職能，描繪未來的想象和勾起的向往也值得品味。在《浮生一日》中海光、S912、西奧多分別作為漂流文明、數字文明和物質文明的繼任者，在大爭論帶來的戰爭與分裂以后通過微妙的合作維持著三種文明的共存，使得地球文明以一種多元化的形式存續下來。小說采用分線敘述，故事伊始看似三位主角并無交匯，尤其西奧多和S912的文明差異造成極大的割裂感，這種處理能夠激起讀者興趣，引發讀者思考：為何要將這樣風馬牛不相及的故事并列敘述？而海光的出場則使三種文明的分化與接觸初顯端倪。

大爭論的分裂后，地球上本來就有兩大文明，雖然他們已經走到你死我活的地步，但以缸人和退人相互牽制的情況，找到暫時共存的方式并非不可能，但為什么安排了海光這樣一個“外來者”干涉文明間的沖突？這個安排值得推敲。海光并不是地球原住民，數字文明與物質文明的矛盾已激化，海光這個外來者作為中間協商是稍顯突兀的，且不說如何取信于雙方，他的處理方案為何能正中兩大文明的要害，讓他們達成合作？而且為了維持合作，作為調停者的海光就必須留居地球，這意味著他的余生將是孤獨的，畢竟他的母艦在千萬光年之外、心愛的人也再無法見面，盡管前文已經鋪墊了海光對地球的眷戀、早就選擇走向孤獨和樂天性格，但他呆在地球不足十四小時，就毫不猶豫放棄在同一時間線上唯一的同伴嵐婷，選擇了犧牲自己，這是不太合理的。

海光進入地球對現存的兩種文明的調停類似機械降神。一方面，海光是以“異星旅客”的身份來到地球的，但從根底上他與缸人、退人有共同的祖先，出自同一個文明。一般而言，語言隨著人群的遷徙會逐漸發生不同的方言分支，他們卻仍能使用同一種語言溝通，大爭論帶來的分裂并沒有完全使文明徹底分化，其共同歷史仍存留在更新的文明中。另一方面，海光的出現大大地加速了決策推進的過程，如果以缸人和退人的暴力對抗發展下去，地球文明極有可能要在大幅退步以后才能再度繁榮，也就是說，海光個人的犧牲在一定程度上讓文明整體避免了更大的犧牲。更有趣的是，三個故事的主人公名字都有比較明確的涵義，西奧多這個名字的寓意是“上帝的禮物”，S912是一款芯片的代號，海光則是一個微型處理器公司名稱，這樣一來，無論從主人公的文明背景還是其在故事中的職能，都巧妙恰切地一一對應?？紤]到這些，用機械降神的方式處理兩大文明的沖突仍有合理之處。

《浮生一日》中文明分化始于對“人之根本”大大爭論，能量、物質、信息三大導向帶來的生存理念沖突是最根本的矛盾。他們甚至沒有資源上的沖突，斗爭卻激烈無比，各行其道后，他們達成微妙平衡、再度會面，對文明的整體方向會產生什么樣的影響？地球的將來會是什么面貌？我們不得而知。正如王諾諾闡述“生命的逃逸速度”這個概念后的總結：即使人是被強迫進化，無論進化給個體帶來的體驗如何，進化也都是值得記錄、描述、觀察和擁抱的。在《浮生一日》的故事中，她所呈現的正是不同進化過程的面貌，而三大導向的選擇顯然是基于現有科學標準的討論，但沿不同道路發展的真實形態需要更多想象，前景更是未卜。而三大文明成功會面，意味著文明的延續若能不拘泥于形式，它最終會找到自己的出路。這讓“遙遠的未來”具有了更美好的可能性，地球參與的歷史將得到更漫長的書寫，而非在爭斗中早夭。

但緊接其后的《菌之球》卻是一個相對悲傷而絕望的故事：人類利用綠環菌重構生態，卻不慎被菌絲將地球侵蝕殆盡，人類通過形態的轉換成為菌絲網絡的一部分從而延續了人類文明。這個故事沿著線性時間線發展，并采用了能夠壓縮大量敘述時間的分段形式，于是人類文明這個宏大的敘事被剪碎成一個個小小的縮影片，每個縮影片上都有人類努力過的痕跡：妞妞和爺爺在“種菌人都白種了”的茫然里掙扎，老師和孩子們在看不見的死亡陰影下等待綠洲蔓延，開車的人以絕望而偉大的形式紀念死去的伴侶，兩個意識成為無垠深空中的最后火種。在這個故事里，沒有人擁有真名實姓，每個人卻都參與到與命運對抗的行動中。

在故事的中后段書寫文明的未來危機，卻在結尾中展示文明前景仍會光明的樂觀態度，這是王諾諾的作品中較明顯的共同特質，并表達了她用作品以焦慮又關切的態度審視著科技文明的未來，并試圖描繪更美好的圖景。在她另一個精巧的故事《故鄉明》中，報喪人再次醒來為新文明報喪的結尾，也是這樣?？梢钥吹?，往往是宏大的或然歷史敘事中，個人的努力才顯得渺小而頑強，痛苦和絕望在文明前行的陣痛中是不可避免的，但仍然能有同伴攜手前行，痛苦反而放大了手中的溫暖。

另一方面，文明發展進程中的陣痛更常見的來源，是新舊的對抗。對過去、對舊傳統的眷戀與新生事物對日常的改造，給文明之中的人帶來持續的不適感與自我價值的動搖。

《奧山》《山和名字的秘密》都呈現了泛神論傳統文明與現代文明相糾纏的生活圖景，比起其他故事的科技城市背景，這兩個故事的舞臺放置在了山與城之間，而搭起這座橋梁的，是人，所以人與人的關系仍會是故事的核心。《奧山》中的莫香族人是最樸素的山林居民，他們對外來者并不排斥，從來都是態度和善的，愿意接納山外的語言、又樂意教授莫香族的土語，莫香人像是桃花源中的居民，他們的淳樸善良不須言說。但從他們從容接受短壽、走進精神洞穴這一點來看，他們又有著與桃花源居民不一樣的生死觀，他們的文明早早地賦予他們將生死置之度外的特質——走入洞穴、擁抱萬千可能性的一瞬，將他們的生命無限擴大。這種豐盈的生命體驗讓包容更甚于其他特質，故宏觀上看，他們的文明本身就足夠帶來抵抗將被城市文明改造的陣痛。

同樣處于山與城之間的博弈之間的《山與名字的秘密》是一個苗族村寨的故事、一個神話般的故事。如果說《浮生一日》是整部小說集中最精彩、最震撼的一篇，《山和名字的秘密》就是最溫暖的一篇。故事以尤當九為主角，他的阿公九勾羊是最厲害的巴代雄，為族人驅星——避開火箭殘骸。在阿公去世后，尤當九又像阿公一樣保護了村寨。那時尤當九才明白，先祖的姓名與山的秘密為何是他們最有力的支撐。在故事中，大山是一個無窮無盡的算法，千萬年來山中發生的一切成為了數據，族人的名字作為代碼口口相傳，而儀式是將啟動算法的指令。作者將自然的神秘力量與計算機系統工作的原理等同，程序員成為了現代的巴代雄，通過這種奇妙的傳承，人與山的血脈相連、人對城的逐步適應，山仍然是山，城依然是城，山與城的關系在尤當九的行動中重構：新與舊再無區別，而是在過渡中交融。

文明發展的分歧與對抗在山林的舞臺上產生了更多可能性，并且兩個故事中都有著明顯的神話色彩。起源于天地的原初神話作為人類對世界最初的想象，伴有對自然環境的敬畏；而科學征服自然，成了現代的神話，自然因祛魅失去威能。但當科學通過人的探索足印走進山林天地，自然也被編碼成了科學，在這兩個故事中，新舊陣營的對抗被巧妙化解，文明前進的陣痛隨之消弭。