01

我叫林秀芝，今年63歲，初中文化，來自一個小縣城邊上的農村。

年輕時家里窮，沒上過幾天學，14歲就輟學幫父母種地。

二十歲那年嫁人，丈夫是鄰村的，老實本分，結婚后育有一兒一女。

可惜命不好，丈夫在我45歲那年查出肝癌，沒撐過一年就走了。

那時候，兒子剛成家，女兒也剛大學畢業。我一個人挑起了整個家，靠在鎮上的小超市里做售貨員，每天早出晚歸，供兒子首付買房，給女兒讀研添學費。

后來女兒出國了，兒子也搬去城里生活，留我一個人在村里守著老屋。

五十三歲那年，經人介紹，我認識了現在的老伴——黃建中。

他比我大兩歲，退了休，有一份不低的退休金，老伴三年前病逝，兒子在省城工作，生活也算安穩。

我們見了幾次面，覺得彼此能說得來，也都一個人多年，便搬到一起過日子了。

沒領證，我們只是口頭說好“搭伙過日子”，他那時候說得好聽，“你照顧我，我把你當老婆看，咱倆就是一家人”。我信了，把自己全心全意地交給了這個“家”。

02

剛開始那幾年，日子過得還算舒心。

我會做飯，會照顧人，家里里外外都是我打理。

他身體本來就不太好，血壓高、糖尿病，吃藥成了家常便飯。

每次去醫院復查，我都陪著，不管刮風下雨。

有時候他自己懶得動，我就推著輪椅帶他去。

他的兒子黃磊，三個月來探望一次，一來就帶著媳婦和孩子，嘴上叫我“林阿姨”，從來不說一句“辛苦了”。吃完飯還得我收拾，老伴卻總說，“小磊工作忙，別計較。”

我心里不是沒想過這事，可一想到我們畢竟沒證，怕他覺得我太計較，就憋著。可時間久了，心里的那點委屈就像水缸里的水，慢慢滿了，開始往外溢。

有一年冬天，黃建中生了一場大病，肺炎引起了并發癥，住院整整一個月。

醫院離家遠，我每天早上五點起床，做飯、買菜、去醫院陪床，晚上回到家已經是十點以后。

那段時間，他兒子只來了兩次，還都是來簽字的，連一天陪護都沒干。

我有些不滿，就跟老伴說：“你兒子也不是小孩子了，怎么一點責任心都沒有？”

他嘆了口氣，“他從小我就沒怎么管，愧疚得很。”

“那你就讓我管你一輩子？”我半開玩笑地回他。

他卻很認真地說：“你在我身邊，我才安心。”

我當時還感動得不行，覺得自己這些年也算沒白付出。可后來發生的事，打了我一個措手不及。

那年春天，他又住了一次院。這次病得更重，醫生建議立個遺囑以防萬一。我在病房外等著，心里想著，可能會交代一些后事，畢竟我們共同生活了快十年。

可當我進病房，聽護士小聲告訴我：“黃先生把房子和存款全留給他兒子了。”那一刻，我像被雷劈了一樣，整個人都愣住了。

我壓著嗓子問老伴：“你是不是立遺囑了？”

他點了點頭，“我兒子是我唯一的親人。”

我幾乎是顫著聲音問：“那我呢？這十年我算什么？”

他回避我的眼神，說：“你照顧我，是情分，不是義務。我也沒虧待你，這些年吃喝用度，都是我出。”

我笑了，笑得比哭還難看：“你這是把我當保姆看了。”

那晚我沒回醫院，回家后坐在床上一夜沒合眼。十年的付出，換來一句“親人只有兒子”。我突然明白了，不領證的“搭伙”，終究是沒有名分的。

第二天一早，我去了醫院，把他的衣物、手機和銀行卡放在他床邊，說：“你兒子是你唯一的親人，那你讓他來照顧吧。我不伺候了。”

他一臉驚愕，伸手想拉我：“秀芝，你別沖動……”

我看了他一眼，眼淚在眼圈打轉：“不是沖動，是醒了。”

我走出病房那一刻，心里空落落的。不是不難過，而是終于看清了現實。我以為的“家”，原來只是我一個人的幻想。

回到家，我收拾了自己的東西，搬回了娘家老屋。鄰居們都說我傻，照顧了十年，結果什么都沒留下。我苦笑一聲：“不是我傻，是我太想要一個家了。”

之后的幾個月，我沒再去看他。他兒子聯系過我一次，說：“阿姨，您別計較，我爸年紀大了，糊涂。”

我冷冷回他：“你爸不糊涂，他只是心里從沒真正裝過我。”

他沉默了。我知道，他也明白。

我一個人住著，種點菜，養只狗，日子過得清靜。偶爾想起老伴，心里還是有些酸，但更多的是釋然。

人到晚年，最怕的不是孤獨，而是把希望寄托在不屬于自己的地方。

03

前幾天，有人告訴我，黃建中病情加重，已經不能自理。他兒子請了個護工，按小時付錢。

我沒再說什么，也沒去看他。不是不念舊情，而是我終于明白，有些人，有些關系，走到某個階段就該放下。

我照顧他十年，問心無愧。他立遺囑不留我一分，我也不再強求什么。

人生的下半場，不是靠誰來圓滿，而是靠自己活得明白。我用十年的付出換來一場清醒，這一筆，不虧。

未來的日子，我會把自己照顧好。 我不再伺候別人，我只伺候我自己。