01

我叫趙蘭，今年五十五歲，初中文化，婚姻狀況是已婚，有一個女兒。

我們家住在一個小縣城，縣城不大，但人情往來卻不少，尤其是像我們這樣的老一輩人，親戚之間的情分更看重。

我年輕的時候在鎮上的縫紉廠做工，后來廠子倒閉了，便在家做些縫補活兒，貼補家用。

丈夫劉平比我大兩歲，早些年是鎮上的水利站職工，前幾年退休，拿著三千來塊的退休金，日子還算穩定。

我們有一個女兒，叫劉倩，現在已經成家了，在市里一家教育機構上班，收入不錯，嫁了個老實人，生活過得去。

我娘家那邊人多，我是家里老大，還有兩個弟弟。

我們這輩的重男輕女思想根深蒂固，我小時候就知道，弟弟才是爸媽的“根”，我們女兒家，不過是“潑出去的水”。

母親今年七十六歲，身體還算硬朗，雖然常年高血壓，但她一向嘴硬，也不肯跟我們幾個子女住，只愿意住在老房子里。

她偏心，我們從小就知道。

可到底是親媽，逢年過節我和丈夫總會去看看，帶點吃的、用的，給她買些藥。

只是每次去，都像交差一樣，心里堵得慌。

這一次，我之所以會做出那樣的決定，其實是源于那場“賀喜”的聚會。

02

那天是個周五，我還記得天氣很好。

上午十點多，丈夫劉平開著他那輛舊面包車，我們一家三口把母親從老屋接了出來，準備去我大弟家。

大弟的兒子剛添了個兒子，長孫出生，自然是件大喜事。

母親高興得不得了，早早地就打扮好，穿上了那件她最喜歡的紫色絨衣，還特意讓劉平去鎮上給她買了個新拐杖。

“媽，你真是開心得像個小姑娘。”劉平笑著說。

母親哼了一聲：“我就這一個長孫，添了曾孫，我能不高興？我們趙家有后了。”

我聽著這話，心里不是滋味。她從來沒有在親戚們面前提起過我女兒，更別說夸一句。在她眼里，女兒再好，也比不上她的孫子。

到了弟弟家，院子里已經擠滿了人。

大弟媳婦笑得合不攏嘴，忙前忙后地招呼親戚。

母親剛進門，大弟媳婦就迎上來：“媽，小曾孫一出生就帶著兩個旋兒，命好得很！

您這老太太真是有福氣！”母親聽了這話，眼睛都笑成了一條縫，連聲說“福氣、福氣”。

我牽著母親進去坐下，看到院子中央掛著紅燈籠，桌上擺著豬頭、三牲、糕點，熱鬧得很。親戚們都圍著母親夸她子孫滿堂，她也樂得合不攏嘴，仿佛這些年受的所有苦都值了。

可沒過多久，我就聽到了讓我氣得發抖的一番話。

大弟媳婦端著茶水走到母親跟前，笑著說：“媽，您年紀大了，別一個人住了。我們這兒房子大，您住過來，我們好照顧您。”

母親卻搖頭：“我住老屋住慣了，不想搬。”

大弟媳婦又笑：“那也行，反正以后我們家小寶也長大了，過年過節，媽就來我們這邊過，咱們一家人熱熱鬧鬧。”

我忍不住開口：“媽，您不是說今年中秋來我們家過的嗎？”

母親臉一沉：“你們家？你家就你一個女兒，哪有個‘家’字？我住你那兒干啥？你那女婿我不熟，住著別扭。”

我心里一震，臉上的笑都僵了。劉倩就坐在旁邊，聽了這話，臉色也不好看。劉平尷尬地笑了笑：“媽，倩倩也常來看看您，她心里有您呢。”

母親卻擺擺手：“她是你們家的，不是我們趙家的。”

我忍了又忍，終究沒有發作。可這只是個開始。

中午吃飯時，親戚們圍著大弟的兒子和媳婦，夸他們命好，說趙家終于有了男丁。母親高興得一直沒停嘴，還當眾拿出一個紅包，說是給曾孫的“壓歲錢”，我瞥了一眼，是兩千塊。

“媽，這紅包真夠大的。”有人笑著說。

母親瞇著眼：“我孫子、曾孫，不給他們，我給誰？”

我低頭吃飯，不說一句話。劉倩默默幫我夾了塊肉，輕聲說：“媽，別往心里去。”

飯后，母親又被大弟拉到屋里，說是要商量老屋翻修的事。劉平悄悄告訴我，大弟準備把老屋翻建，說母親年紀大了，住舊房不安全。

“那房子是我爸留下的，咋能隨便拆？”我皺眉。

劉平低聲說：“大弟說，拆了再蓋，依然讓媽住，只不過產權寫在他兒子名下。”

我心里一沉。這分明就是打算將房子占為己有。可這話我說不出口，畢竟誰讓我是“嫁出去的女兒”。

下午三點多，我們準備回家。我讓劉倩去叫母親，母親卻不肯走，說她要在大弟家住幾天。

“你們回去吧，我在這兒挺好的。”她說得理所當然。

我點點頭，沒說什么。可當我走到門口時，聽到她在屋里對大弟媳婦說：“女兒就是外人，哪比得上自家人。”

那一刻，我心里那個結，徹底繃斷了。

我回頭看了一眼她，轉身就走。劉平和劉倩追上來：“媽，咱們不等姥姥了嗎？”

我咬著牙說：“不等了，她不稀罕我們。”

03

回家的路上，車里很安靜。劉倩靠在車窗上，一言不發。劉平嘆了口氣：“你媽年紀大了，嘴上說得重，其實心里……”

我打斷他的話：“我知道她心里有誰。”

那天晚上，我翻來覆去睡不著。母親偏心我們早已習慣，可今天，她當眾貶低我女兒，說我是外人，說我們家不是“趙家人”。我突然明白，原來我在她心里，從未真正是“家人”。

第二天，我沒打電話給她。第三天，她也沒打來。

我不知道，她是否會因為我“把她丟下”而生氣，但我知道，我的心，是真的冷了。

或許，我們這一代人，終究無法擺脫“重男輕女”的命運。可我希望，我女兒不會像我一樣，委屈一生。

有些事，不是不懂，只是不愿懂；有些人，不是不愛，只是愛得太偏。

我做了母親五十五年，卻始終沒學會“如何做她的女兒”。

也許，放下，才是我對自己最好的成全。