我叫周琴，今年五十四歲，中師畢業。

家在一個小縣城邊上的鄉村，是那種一眼望盡頭的村子，房子挨得不算緊，家家戶戶門前種著幾棵老槐樹和幾畦菜地。

早些年我在鎮上的小學教書，后來因為身體不好，提前退了休。

現在靠著每個月兩千多的退休金過日子，還算能自給自足。

我年輕那會兒，算是村里為數不多的“女秀才”。當年考上中師那陣，整個村子都沸騰了，誰家姑娘能跳出農門，那就是祖墳冒青煙了。

我媽驕傲得不行，逢人就說：“我家琴兒有出息，是吃國家飯的了。”

可真到了談婚論嫁的年紀，我的命運卻并沒有因為這份“出息”而改變太多。

那年我22歲，剛剛從師范畢業，在家等分配。正是那年夏天，我母親和我的小姑，帶我去鎮上‘吃早點’，一頓豆漿油條之后，我的人生就被定了下來。

說是吃早點，實則是去相親。

那天回來后，我母親一邊收拾廚房一邊說：“琴兒啊，人家小徐家條件不錯，父母做點小生意，兒子也在鎮上當司機，雖說沒你文憑高，但人老實能過日子。”

我愣了幾秒，才反應過來，“早點攤”上的那個男人，就是我未來的丈夫。

我沒有答應，但也沒拒絕。

那時候的女孩子，尤其是農村出來的，似乎命運從來都不是自己能完全掌控的。很多重要的決定，總是在長輩的一句話中，被輕輕地帶過去了。

那天晚上，我在炕上輾轉反側，想著那男人說話時眼神躲閃，穿著一雙破舊的解放鞋——我承認，我并不喜歡他。

但后來我還是嫁了，嫁給了那個“早點攤”上的男人，徐建軍。

我和徐建軍的婚禮簡單得不能再簡單，連像樣的婚紗都沒有，就穿了一件淡粉色的連衣裙。那天我站在村頭的土路上，看著遠處的紅布橫幅和幾條鞭炮紙，心里空落落的，一點喜悅都沒有。

婚后我搬去了鎮上，住在徐家那間兩層的舊樓房里。

他父母在樓下開了個小五金店，生意說不上好，但也能維持日常開銷。

婆婆是個精明的女人，說話直來直去，從來不繞彎子。

她第一天見我就說：“你是個老師，咱家高攀了，但你要知道，進了這個門，咱就是一家人，哪怕你讀了書，也得孝順公婆，干家務。”

我點點頭，心里卻有些酸澀。 我以為讀書可以改變命運，沒想到命運早已在早餐攤上被決定了。

結婚第一年，我懷孕了，婆婆高興壞了，天天給我燉雞湯、熬粥。

那會兒我還沒分配到學校，只能幫他們店里看看鋪子。

懷孕五個月那天，我在店里坐得腰酸背痛，徐建軍卻在后面打麻將。

我喊他來幫個忙，他竟然回我一句：“你不是老師嗎？

這點事都做不了？”我當時氣得眼淚都掉下來了。

孩子出生是個女兒，婆婆臉色立刻從喜悅變成了失落。她嘴上不說什么，但在我月子里，她對我的態度冷淡了許多。 “兒孫滿堂”在她心里，就是“兒子”多才算。

女兒小慧一歲時，我終于被分配到鎮上的小學任教，那是我這幾年里第一次感到自己還有點價值。

可惜，教書歸教書，家里的事一樣不能落下。

每天早上五點起床，做飯、打掃、送孩子，然后騎車去學校上課。

晚上回來還得做家務，輔導孩子。

徐建軍呢？

他依舊是早出晚歸，偶爾回來還喝得醉醺醺的。

我不止一次和他吵過。

他第一次出軌，是在女兒三歲那年。

那天我偶然翻到他手機，看見他和一個女人的曖昧短信。

我問他，他不認，說那是客戶開玩笑。

我氣把手機摔了。

他竟然揚手打了我。

這是我第一次感到恐懼——原來婚姻，不僅不能帶來安全感，反而讓人身陷牢籠。

我一度想離婚，可一想到小慧，我又咬牙忍下了。母親知道后只說了一句：“女人嘛，嫁了人就得過日子，忍忍就過去了。”

忍啊，忍了十幾年。徐建軍的生意時好時壞，后來干脆不干了，天天窩在家里打牌。孩子上初中了，我一個人教書、養家、伺候公婆、照顧孩子，活得像個陀螺。

我最痛的一次，是小慧高考前夕。那年她成績不理想，情緒低落。我鼓勵她：“沒事，失敗一次不算什么，媽陪你復讀。”結果徐建軍卻說：“要復讀你出錢，我不掏一分。”我聽了這話，心徹底涼了。

小慧考上了一個普通的大專，我依舊高興，起早貪黑打了半年補課班，只為供她讀書。可她畢業那年，突然告訴我她要結婚，對方是她打工時認識的一個男孩，沒多少文化，也沒正式工作。

我勸她再考慮考慮，她卻說：“媽，我不想像你一樣，讀那么多書，最后還是過得那么苦。”

我哭了。不是因為她要嫁人，而是因為她看不起我這段婚姻，她知道我受了多少委屈。

我曾為了她，忍辱負重、隱忍多年，可她最終，卻沒有理解我。

如今我一個人住在老屋里，徐建軍早在五年前就和一個外地女人跑了，小慧也嫁去了外地，平時一年難得回來一趟。我不埋怨他們，畢竟每個人都有自己的路要走。

我常常坐在院子里曬太陽，想起那年夏天的早點攤，想起那個穿著解放鞋、低著頭的男人，想起母親和小姑那句輕描淡寫的“人不錯，能過日子”。

命運就是這樣，一旦被人代替你做了選擇，你便很難再掌控它的方向。

我不恨母親，也不怪小姑，更不怨那個早點攤，只是有時候會想，如果那天我沒有點頭，如果那天我說“不”，是不是我的人生會不一樣？

可惜，人生沒有如果。那些被安排的人生，就像一碗早已端上的豆漿油條，不管你喜不喜歡，終究還是得吃下去。