01

我叫黃玉蘭，今年六十五歲，初中文化，老家在一個偏遠的小山村。

年輕那會兒家里窮，沒念多少書，早早出嫁，嫁給了隔壁村的張建國，日子過得雖不富裕，但也算安穩。

張建國是個老實人，一輩子也沒什么大出息，后來在村里的磚廠干活，勉強糊口。

我們養育了一兒一女，兒子張偉，女兒張麗。

丈夫走得早，五十五那年查出肝癌，沒撐過半年。

我那時剛退休，靠著村里中學留下來的中師文憑，領點兒退休金，一個月兩千出頭。那幾年我挺得住，靠自己種點菜，養幾只雞，日子苦點也能過。

后來女兒張麗結婚了，嫁到鎮上。女婿姓李，開了個小飯店，手腳勤快，算是個實在人。

張麗結婚后常來看我，帶孩子回老家，節假日總是第一個打電話問我需不需要什么。她嘴甜手勤，還記得我愛吃醬菜，每次來都帶一罐。

兒子張偉比張麗大三歲，結婚早，媳婦是鄰村的，叫劉梅。

兩人婚后搬去了城里，說是打工賺錢，也少有聯系。

起初我還能理解，年輕人有自己的生活。

可后來發現，他回家的次數越來越少，電話也越來越冷淡。

我心里不是沒有落差的，但總想著“兒子在外打拼不容易”，嘴上從不說。

十年前，村里的老房子漏雨，我實在待不下去，張麗說：“媽，別在那受苦了，搬來我家住吧。”我猶豫了好久，終究還是去了。她給我騰了個房間，孩子也愿意和我親近，那些年，我過得其實不壞。

只是……我嘴上卻總是在親戚面前夸兒子孝順，說他給我買了新衣服，寄了錢，其實那些都是張麗和女婿的錢。張麗知道，但從沒揭穿我。

02

剛搬到張麗家那年，我其實很不自在。一個老人，寄人籬下的感覺誰都懂。可張麗從不把我當外人，早上給我留早餐，中午下班回來第一句就是：“媽，您今天腿疼不疼？我給您泡泡腳。”

她日子過得不寬裕，女婿飯店剛起步，孩子又小，但她從沒讓我花過一分錢。我拿著退休金，她從沒問我要過，反而時不時給我添衣加被。

有一次冬天，我咳嗽得厲害，她半夜冒雪帶我去醫院。醫生說是支氣管炎，得打點滴。那天她一夜沒睡，守著我，眼圈都黑了。

我心里感激，但嘴上卻總是掛著張偉的好。逢年過節親戚來家里，我總是說：“我家張偉在城里混得好，前陣子給我寄了兩千塊錢。”其實，那錢是張麗從她壓歲錢里抽出來的。

張麗聽著，只是默默收拾桌子，臉上看不出情緒。有一次我故意夸張偉買了一個按摩椅回來，說他多體貼。張麗低聲說：“媽，那是我買的。”我一愣，咳了一聲：“他不是也出了一半嘛。”

她沒再說話。那一刻，我心里有點愧疚，但又覺得，這不就是應該的嗎？兒子，畢竟是親骨肉，將來養老還得靠他。

可事實是，張偉每次回家，最多待兩個小時。媳婦劉梅總是擺著臉，說現在生活壓力大，房貸車貸一大堆，根本沒空管我。

有一年我生日，張偉打了個電話，五分鐘不到掛了。張麗下班回來，悄悄拿出一個蛋糕，說是孩子們一起做的。我忍不住落淚，可嘴上還是說：“你哥工作太忙，挺辛苦的。”

張麗從不爭辯，只是靜靜把生日蠟燭點上。那晚我失眠了，想著女兒的好，心里不是不明白，可我還是固執地相信，兒子才是“養老的靠山”。

轉折發生在去年。

張麗和女婿的飯店生意突然出了問題。疫情反復，他們賠了不少錢。孩子上初中，學費、生活費一大堆，她壓力很大。有一天她說：“媽，要不您搬去張偉那邊住一段？他那邊條件也好，您也能享福。”

我當時愣住了，嘴上說：“也行，反正兒子媳婦也該盡點責任。”可心里卻有點不安。

我打電話給張偉，他支支吾吾，說：“行吧，讓劉梅安排一下。”

搬過去的第一天，我就感受到了不一樣。劉梅臉色冷冷的，說：“媽，我們家地方小，您就住客廳那張沙發吧，晚上我把電視聲音關小點。”

我強笑著說沒事。可每天清晨她放洗衣機的聲音把我吵醒，晚上張偉回家也不怎么說話。飯菜總是咸得發苦，劉梅說：“老人吃清淡點好。”可我知道，她根本沒放心思。

有一次我咳嗽想喝點冰糖雪梨，劉梅皺著眉：“天氣熱，還是喝白開水吧。”

張偉在旁邊玩手機，頭也沒抬。

我終于忍不住問：“你是不是不想讓我住這兒？”

劉梅嘆了口氣：“媽，不是我說，您也知道現在生活多難，張麗照顧了您這么多年，您就不能體諒體諒我們？”

我聽得心涼，想起在張麗家那十年，她從沒說過一句重話。

我撥通張麗電話，她沉默幾秒，說：“媽，您想回來，我隨時接您。可您也要明白，有些東西不能裝太久。”

我哭了。

那天晚上我收拾了東西，打車回了老家的老房子。房子早已破舊，屋頂漏雨，墻角發霉。我坐在那張老藤椅上，看著院子里荒蕪的菜地，淚水再也止不住。

03

我在老房子里住了三個月，張麗每周打電話問我冷不冷，需不需要她來接我。我總說不用。她知道我心里有結，也沒強求。

有一天她寄來一條圍巾，說是孩子選的顏色。我抱著那圍巾，坐在屋里哭了半個小時。

我終于明白，誰才是真正對我好的人。

我曾以為，兒子是我的依靠，是我老來唯一的希望。可現實狠狠打了我一巴掌。 我曾傷透了那個最愛我的人，卻還在外人面前，肆意吹捧那個只顧自己的兒子。

現在，我不再去管誰孝順，誰不孝順。我只想，余生不再讓張麗為我操心太多。我會慢慢修整老房子，把自己照顧好。

也許哪天她帶著孩子回來，我能親手做一桌菜，告訴她： 媽這輩子，最幸運的事，就是有你這樣的女兒。

故事沒有終點，生活還在繼續。有些錯誤，醒悟得晚了一些，但只要還來得及，就值了。