那是1981年，我在蘭州軍區守備師一團當副團長。部隊駐扎的地方離張掖城往北七百多里，叫青山頭。那地方別說城鎮了，方圓幾百里連個人影都見不著。雖說當時有規定營級以上干部家屬能隨軍，可這荒灘野嶺的，要工作沒工作，要學校沒學校，家屬們只能擠在張掖城里的留守處。
張掖城那時候也就五六萬人，巴掌大的地方。城里除了地委機關和某軍軍部，正經的廠子沒幾個。地方上倒是積極給軍屬們辦招工手續，可光有手續沒崗位，我們團二十多戶隨軍家屬，就兩家找到活干。那時候干部工資也就七八十塊，兩地分居還要養家，不少人愁得直嘆氣。

我分管后勤那陣子，整天琢磨這事兒。有天突然想到老家豫東產紅薯，家家都會做粉條。張掖這地方蔬菜少，粉條應該好賣。要是能辦個粉條廠，原料從老家運，技術請老家師傅，家屬們不就有活干了？
跟團里匯報后，大家覺得可行。湊了一萬零二百塊錢，在留守處蓋了十三間廠房，買了大鍋、水缸這些家當。我帶著人回老家，公社書記聽說給部隊辦事，二話不說幫著聯系供銷社，收了六萬多斤紅薯粉面。走鐵路運到張掖，又從村里請來兩個老師傅。

開工那天，留守處主任兼了廠長。我們立了規矩，從利潤里扣完折舊費和公積金，剩下的按出勤發工資。家屬們穿起圍裙，跟著老師傅學手藝。做粉條得先和粉漿，倒進帶眼的鐵瓢里，老師傅握著瓢把子咚咚敲，粉漿漏到滾水里成了粉條。撈出來過冷水，掛繩上晾著。西北風大，粉條凍得硬邦邦的，賣相特別好。
那年春節前，紅薯粉條賣瘋了。老百姓都說比本地土豆粉條筋道，供銷社門口天天排長隊。有時候粉條還沒晾透就讓人買走了。算賬時發現，在老家九斤粉面出八斤粉條，在張掖能出九斤多，多賺不少。到五月份天熱停工，滿勤的家屬能分四百多塊，比營團長工資都高。

消息傳開后，可熱鬧了。之前找到工作的家屬都想來粉條廠，外單位的也托關系要進。過年那會兒買粉條得找熟人，跟現在搶年貨似的。有首長拍著我肩膀說："原以為你只會搞訓練測繪，沒想到管后勤是把好手。"沒多久我就升了團長，管全團的事兒了。