"結婚五年我才發現，當年追我的那個男人，可能早就死了。"昨天收拾書房翻到戀愛時的日記本，突然被這句話扎心了。記得他追我那會兒，大冬天零下十度蹲在馬路牙子上給我剝糖炒栗子，油紙包都焐化了還非說這是"愛的蜜糖"?，F在呢？讓他把陽臺晾的襯衫收進來，他能站在沙發邊上玩半小時手機。不是他變壞了，是荷爾蒙退潮后，誰不是肉眼可見地變回原形？上周去菜市場買菜，聽見隔壁攤夫妻吵架。男的舉著裂口的西紅柿嚷嚷："不就破了個口嗎！"女的把塑料袋摔得砰砰響："上個月你連雞蛋都能忘帶！"突然想起我媽說過，兩口子過日子就像洋蔥，一層層剝開全是辛辣的現實。

小區門口修車鋪的老張頭說得實在："年輕時談戀愛像看魔術表演，結婚后才發現人家早把道具箱撤了。"他媳婦前年查出乳腺癌，化療掉光頭發那陣子，這個連刮胡子都手抖的老爺們，硬是學會編辮子了?；橐鲞@杯茶，剛泡開時都飄著玫瑰香，但能喝出回甘的，都是耐得住苦澀的人。李姐跟我傳授秘訣："別老盯著他忘了澆花，得看看自己有沒有當園丁的本事。"她老公現在天天主動倒垃圾，就因為上次她隨口說句"廚余垃圾該分類了"。昨天跟閨蜜在奶茶店吐槽老公，她突然冒出一句："知道為什么我們總罵男人變了嗎？因為我們自己也沒變成當初想象的仙女啊。"這話糙理不糙，誰不是白天當職場戰士，晚上回家卸了妝還要給娃講睡前故事？

婚姻不是改造營，是修道場。接受他不再送99朵玫瑰改成交水電費，接受愛情從燭光晚餐變成搶最后一塊炸雞腿，接受那個會繞三條街買糖炒栗子的男孩，終究變成了會默默把藥片分裝好的中年人。深夜刷到前男友官宣二胎的朋友圈，突然笑出了聲。評論區有條神回復特別戳心："新婚時都以為抓住了愛情，后來才發現抓住的是習慣。"就像我老公現在每天準點提醒我吃降壓藥的樣子，比當初單膝跪地送鉆戒的真實多了?；橐稣嫦嗤卦诓耸袌龅挠憙r還價里，在漏雨的屋檐下共撐一把傘的沉默里，在體檢報告上的箭頭被兩個人一起面對的時刻里。那些褪色的浪漫，終將長成另一種模樣，就像葡萄釀成酒，蘋果變成醬，平凡的日子里藏著最踏實的甜。"所謂白頭偕老，不過是看透所有粉飾太平后，依然愿意在油煙氣里相擁。"