「只是下次，這些休憩與啟發，或許能由我們自己找到。」

4月中上旬交接之時，因刮風而聞名的北京城，迎來了一次不同尋常的大風。4月10日（周四）上午，北京市氣象臺發布了近十年以來首個全市大風橙色預警，預告周五傍晚起將有大風刮過北京，建議市民在周末期間盡量避免出行。

高鐵取消、地鐵關停、比賽延期、超市爆滿……一時間，整座城市嚴陣以待，緊張地準備迎接大風的沖擊。

但與備戰天災的緊張氛圍形成鮮明對比的是，大風到來前夕，社交媒體上出現了不少有著相似標題的帖子：“或許我們需要這場大風。”

（網友發布的相關熱帖）

面對一場潛在的危機，表現出期待的情緒似乎有些奇怪。但仔細體會就能發現，網友們所歡迎的，并非作為一場自然災害出現的大風，而是大風帶來的副產品——在個體看來難以抗衡的、規定了人們生活方方面面的“秩序”的暫停。

更確切地講，大風為人們提供了一個足夠有力的理由，讓自己從以“盡力工作”為宗旨的職場要求中、從由千篇一律的“自律高能量”模板構成的休息規訓中，短暫地解脫出來，從而能真正享受自由決定的權利、追隨內心的契機。

但與此同時，借助“大風”這一具有破壞性的意象，來表達自己對獲得休憩之機的慶幸，可能在不經意間忽視了那些大風受害者的痛苦。

也許，人們并非借助一場大風，才能實現真正的休息、體察自己的真心。

也許，脫離規訓的權利，本應由人們自覺自主地行使。

01 來自外部的“解救”：無痛擺脫工作規訓

眾多呼喊“需要大風”的帖子中，最常被提及的內容，是大風給工作的“秩序”帶來的改變。

“單位錯峰提前下班了。”“周六不必再通勤去公司加班了。”往日的職場要求，在即將到來的大風前全部失效。

如果沒有這場大風，周末也不一定意味著一周工作使命的終結。整周積攢下來的疲倦、煩躁，本就可能讓作為放空時間的周末兩天捉襟見肘。如果周末還需要繼續跟進工作內容，這種休息的短缺就更顯得雪上加霜。

（電影《年會不能停》）

打工人們可能早就希望擺脫這種一周接一周、綿延不絕的疲倦，期盼著能度過一個完整的周末，甚至在此基礎上再多給自己放幾小時的假，好舒緩一下歷經了長期工作的身體和心靈。

但是表達“因為疲倦想要休息”的意愿，可能給一個人帶來“問題員工”的標簽。

作為一種主觀感受，疲倦在造成身體上的后果前，常常是外界難以確認的。而 這樣的不透明性也給來自他人的猜忌留下了空間：“也許他只是太懈怠、太懶惰，找理由逃避工作。”

如實描述主觀感受，卻很容易招來道德上的負面評判。

（電視劇《我要準時下班》）

更何況，在效益至上的職場中，主動給人留下“易感到疲倦”的印象，本身就不是什么積極的信號。在管理者們眼中，擁有這種特質，常常可以與“缺乏工作能力”畫等號。

在就業市場競爭愈發激烈的背景下，無論背上這兩種批評中的哪一種，都意味著潛在的風險。為了不讓自己成為被“優化”、被替代的那個，打工人們只好按照職場規訓所期望的那樣，在評判者面前盡力工作、掩藏自己的疲倦，以證明自己的職業道德與能力。

可是，疲倦感并不是一種道德缺陷、一種能力缺失，它是任何一個人在經歷勞動后會自然擁有的感覺。這種自我剝削、勉力掩藏，只會變得一天比一天難以忍受。

主觀上表達改變的意愿，帶來的不一定是工作體驗的改善，反而可能是工作機會的消失。因此，打工人們只好期盼一種來自外部的、客觀的力量，來將他們從陀螺般不停旋轉的生活中“解救”出來。

（網友的相關評論）

而大風就是符合這種要求的外力。它帶來幾小時甚至幾天難得的暫停，卻與打工人的任何主觀表達都不相關，因而不會涉及到對他們個人特質的評判。

只有在這時，他們才能真的停下腳步，實現休息的自然欲求，而不必擔心受到人為規定的、職場秩序的評判，不必為未來而焦慮。就像帖子下的熱評所隱喻的那樣：

“你真正理解到你存在于地球上，存在于宇宙中，而不是人類打造的城市里，也只有這時你真正與萬物連接。”

02 重新審視空閑：打碎有關“休息”的景觀

但這些帖子中展現出的期盼與興奮，似乎并不僅僅指向工作的暫停、休憩的到來，而是同時指向閉門不出的休息生活自身。

一些網友對于周末戶外日程暫停、暫時居家不出的現實，表達出的并非對安排被打亂的不滿，而是一絲得以“安心躺平”的解脫。

（網友介紹大風天一日日常的帖子）

也許，大風帶來的那種從規訓中解脫的輕松感，不僅生發于在職場中被壓抑的不滿。其中也有一部分，是由在休息、生活中遇到的無形束縛催生的。

外出健身、上課、快閃打卡、“特種兵式”旅行……這些常常在社交媒體上作為“正道”被倡導的休息方式，可能早已在人們的潛意識中遭到了懷疑。

（社交媒體上搜索“周末”出現的結果）

在各大社交媒體平臺搜索“周末”、“假期”，占據搜索結果版面大半的，很可能是各種“02年高能量人的自律周末vlog”、“完美周末指南”、“兩天往返旅游攻略”。

數據之海中最常浮現的理想休息模式，似乎總是共用幾副相似的面容：要么高度自律，用考證、舉鐵、馬拉松，努力展示自己在各個評價維度上的努力與優秀；要么大開大合，選擇在短短兩天內“閃擊”東京、首爾或海參崴，誓要用最短的時間，完成最遠的旅程。

正如居伊·德波所指出的那樣，由這些關于休息的描述堆疊而成的圖景，可能形成了一種“景觀”，取代了人們對現實中其他人休息方式的直接認知，被當作多數人所共享的真實生活狀態。

在這種強大的“現實”壓力下，人們也更容易開始懷疑自己對待空閑時間的態度：或許在這些景觀中，才藏著更好地休息、更不浪費假期時光的方法？

于是，他們可能也轉頭為自己報名健身課程、籌備徒步計劃，試圖在自己并未完全認同的方法中，尋得“更好的休息”。

（來源：公眾號@中國新聞周刊，微博@李現）

但實際上，休息可能是一件相當私人化的事情。從網絡上那些有關休息的景觀中，恐怕難以獲得真正的放松。從翻閱地圖冊，到用相機拍攝野鳥，都可能成為人們解讀“休息”一詞、真正放松身心的方式，并非社交媒體上千篇一律的假期模板可替代的。

而這場大風的到來、出行選項的懸置，讓許多可供模仿的假期生活模板不再可用。人們終于有機會停下來，脫離外界對假期生活方式的規訓，從模仿他人的快樂所制造的勞累中解脫出來。

人們也有了更多時間，重新審視起自己休息需求中最自然的那部分，尋找著自己更加喜歡的放松方式——哪怕是從吃喝玩樂這種顯得不那么自律的訴求開始。

（評論區廚藝大賽）

03 更勇敢的選擇：也許并不需要一場大風

不過，人們并非一邊倒地期待著大風給自己帶來的解脫感。實際上，網絡上不乏批判“需要大風”者的聲音。

這些聲音希望能在這種浪漫化的氛圍中提醒人們：大風所代表的，不僅是讓人不快卻難以掙脫的、日常秩序與規訓的暫停，更是明晃晃的危險，是本不該有的遺憾。

（批判“需要大風”想法的帖子）

對于那些在大風天還要冒險奔波的騎手們，被大風吹碎玻璃的高層住戶們，早早做了準備、滿心期待周末旅行或演唱會的游客們，大風帶來的困苦比輕松要多得多。

在他們面前講出“我們需要大風”，可能在不經意間忽視了他們的痛苦。

實際上，在大風來臨前夕，能發自內心地認為自己“需要大風”，可能是一種幸運，甚至是一種特權。

那些沒有被大風動搖住所、被職場秩序賦予了雙休的權利、有足夠的時間與精力去模仿那些“休息景觀”的人，才能專心享受大風帶來的休憩和啟發。

（在大風中破損的車窗）

當然，不是只有在“痛苦競賽”中獲勝的人才有資格站到麥克風前。每個在生活中真實體會到痛感的個體，都應當有平等地敘說自身痛苦的權利。

但正是“平等”二字提醒我們，不應當在表達時對其他人的痛苦視若無睹。“大風”這個兼具兩極含義的意象，使用起來本就應當更加謹慎。

而比起字斟句酌更重要的是：所有這些由大風帶來的、“秩序”的暫停，本該是我們在風平浪靜的日子中就應當為自己爭取的。

是的，直接說出“自己累了，需要休息”還是要承擔風險，對鋪天蓋地的“高能量”vlog閉上雙眼還是根絕不了內心的焦慮。

但我們不能總像等待海市蜃樓成真那樣，悲觀、無力地等待下一個契機來幫助我們服下止痛藥，短暫地實現自己的真實愿望。

更何況，也許我們在面對形形色色的規訓時，遠非束手無策。或許至少能在內心與外界間，建立起一個小小的庇護所。

（電視劇《我要準時下班》）

也許，我們并不需要一場大風。大風帶來困苦，也帶來休憩與啟發。只是下次，這些休憩與啟發，或許能由我們自己找到。

（圖片素材源于網絡）

參考文獻：

[1]北京日報，《局地陣風超13級！北京發布近10年首個全市大風橙色預警，風力最強時段——》