《無憂渡》這劇怎么回事？在“勾引我”和“送走我”之間反復橫跳。

優點鮮明，但節奏時好時壞，好比電源接觸不良的鍋，乍聞著很香，吃到一半溫度有點跟不上，咕嘟咕嘟半天，終于滿盆鮮香麻辣開了。

最后嘎嘣一下煽情，又像是蔥姜蒜放太多，有點嗆。

來，展開說。

一，子不語的禁忌體系

團圓客棧的小廝，眼睛掉出來可以隨意裝回去，胳膊腿被砍了可以自行接續，一款比AI更AI的自動組裝木偶。

人面鸮吃人喉，奪人聲，唱人曲，裊裊婷婷行走庭院中，妖怪自帶“我來吃黃喉自助餐啦”既視感（bushi），處處縈繞著東方妖氣怪氣詭氣之美。

伍娘說話磕磕巴巴，頭顱脖頸自帶新組裝而且是裝反了的僵硬感，真面目一出，帶著小人偶打貓打兔子打男主，還分分鐘讓傀儡有了半夏的臉，真假半夏“半夏變全夏”。

傀儡打戲也好，柜門一開瓶子里滿滿都是器官也罷，《無憂渡》在“志怪”路上整活整挺好。

某種意義上，《無憂渡》和《靈魂擺渡》《唐朝詭事錄》一樣，都回響著子不語怪力亂神的禁忌感、神秘感、詭魅感。

仙俠傳統設定承認妖族/鬼族的合法性，人啊妖啊狐啊，都能光天化日之下，大搖大擺一起吃吃喝喝打麻將。

而子不語的怪力亂神故事中，大柳樹下別有洞天，南柯一夢黃粱幾十載，荒野孤村尋常石頭，突然變成好山好水好宅院（bushi）。

這種尋常處另有小宇宙的奇詭，某種程度上是東方西方同構的，蜘蛛俠白天當普通中學生、晚上飛來爬去拯救世界，奇異博士隨時隨地畫圈圈，都是日常生活中隱藏著另一個奇異錨點。

但同構之外自然也有異處，中式古風志怪作品，在奇之外，多一層傳統東方美學的buff

如果說正統古典美是雅致優美、閑云野鶴于山外，或是雅正之音、端莊恢弘充廟堂，那么志怪則是另一條小徑通幽。

花影灼灼中、人面不知何處，妖氣森森里、戀歌今夕何夕。

四舍五入，是在隔窗看妖的曲步框架之下。

臨水照花、隔云觀月，讓那些你肉眼看不見的事，多了一層似說不說、將說怕說的奇異觀感。

《唐朝詭事錄》中的甘棠驛大蛇，扮相很詭風的同胞三兄弟，騎著怪獸砍著陌刀的魔王，畫風很恢詭譎怪。

兩部唐詭話術咬死“鬼怪都是人所假扮”，沿用狐鬼花妖、惡鬼修羅的怪形怪氛圍，再以一攬子科學計劃揭穿皮面。

雖否認“鬼怪”，但本質上和鬼怪敘事共享一部分邏輯本體；他們的魑魅魍魎，共生在同一脈東方志怪美學的體系中。

十年前的《靈魂擺渡》，趕在規則前面野蠻生長，來了一出真正的都市鬼怪談。便利店小哥陰陽眼，地府年會像地產公司打雞血，種種反差荒唐諧謔感之下，又是很入味的中式恐怖。

恐怖皮面之下是離人淚和心頭血，鮫人帶著亡故姐姐的“血肉”歸來，無頭女鬼唱起和高僧無名的“君生我未生，君生我已老”，鬼故事的皮面是驚悚嚇人，內核是無處安放的“不思量，自難忘”。

外衣是禁忌、恐怖、神秘，內核是生死離別怨憎會。

如果說超英漫畫的超自然核心，主旨在拯救世界，那么狐鬼花妖的深夜囈語，戀戀不舍處或者更在于“我執”的情感。

捉拿妖界通緝犯的過程中，“罪”妖們的唏噓是面照妖鏡，也是照“人”鏡。在妖怪的貪嗔癡中，看見我們自己的悲歡。

二，從類別本位到個體本位

伍娘用蘿莉音童聲說話時最恐怖，假裝天真爛漫的一口一個姐姐，讓木偶傀儡也和廣義上的恐怖童謠或者兒童怨鬼模式，有一定的交疊重合。

蘿莉音也好、幼稚的擬童音也罷，本質上都撬動了“生物悖論”和“倫理悖論”。

本該爛漫活潑的少女，木偶頭處處透出僵尸感。

豆蔻之體、腐爛之姿，曼妙之形、僵硬之態，對比間很有詭氣。

某種意義上，第一單元更像是妖風版《走進科學》，在門外一窺“妖境”，而《傀儡生心》完成了從類別本位到個體本位的我思我感我怨之旅。

第一單元的人面鸮，妖作為類別造成沖擊的奇情志怪感，遠遠高于她作為個體的情感體驗。

所謂愛，簡短存在于臺詞中，更像背景任務進度條，被安排式的機械愛。

愛的命題感，高于愛的實質感。

與其說那可歌可泣的愛情故事，不如說那是為論證“人妖可相愛”而先驗假定的立論條件。

或許是困于兩集體量，或許是開局要讓位于“從人類視角看妖”的新手村代入視角，這兩集是從“人本位”的端口看妖，妖類別的獵奇感，大于妖個體的浸入感。

而《傀儡生心》單元，某種意義上是從類別本位走向個體本位。

依舊講述妖這一類別的奇詭（比如脖子分分鐘像安裝的、比如身體零件是散裝的），更講述伍娘這一個體的怨憎會求不得，講述傀儡生心、心生怨懟、怨懟生毒、毒生罪惡。

某種意義上，這也是從身份本位到感覺本位，從“我是妖”到“我是伍娘”。

伍娘的車輪戰詭辯大賽，“耳光循環”中她的怨懟輸出，挺有意思。

楚捕頭殺狼的支點，基于善惡，狼壞，人好，所以狼該殺。

而伍娘將妖殺人和狼殺人都剝除善惡屬性，她為自己的惡辯護，接近某種“前感化紀元”或者說前文明時代的野蠻叢林法則。

如果讓嫂嫂人面鸮帶入伍娘的邏輯， be like：妖吃人喉嚨你們說我妖死罪，你們人類火鍋天天涮黃喉，該如何算？

不同生物類別之間的食物鏈，如何在人類的仁義倫理關懷之下，自洽且不顯得偽善，我們此處無法展開合理的答案。但伍娘作為傀儡妖，從妖的視角半生不熟看世界，坐井觀天讀愛恨，然后在原始的弒殺和習得的虛偽之間，扭曲成可怕模樣，角色的心路歷程塑造是具體可感的。

當然不是要夸她殺人的行為，而是夸“反派妖”被寫出了清晰的紋理。

鳳天的回憶里，大漠邊關苦寒中，伍娘的形態尚且是真正的懵懂，初為人的真爛漫真可愛，笨拙中有濃濃的生之氣息。

鳳天帶著一雙妖兒女跋涉千里歸來故鄉，終究停留在城外的遙遙一望中。帶著妖兒妖女，遠遁深山，回避世人。

如果說若干年獨自苦守邊塞，是被動的不得已的避世而居，那么鳳天將妖兒妖女和人間隔離開，則是以保護以愛之名而主動隔絕封鎖。

此后的伍娘，在“慈愛之切”的否定中，越錯越遠、越走越惡毒。

隔壁小兔子跟著久宣夜，擁有傻乎乎的快樂，而伍娘從最初的懵懂，到最后的滿身罪孽，不是“妖本惡”的判詞，而是某種病變靈魂、在親情和錯誤方式之下，走向迷途的一曲血色悲歌。

三，從困境到歌頌的急剎車

12集中傀儡妖和父親攤牌說真心話，老父親老淚縱橫，假女兒沾了一抹他的眼淚。

吃不下食物、嘗不出味道、自然也不會分泌眼淚的假傀儡，沾了一滴人類的真心真淚真痛苦。

真與假，恩與怨，源頭與苦果，盡在其中。

伍娘的理解，偏頗、錯誤、扭曲，慈愛老父親是真，但手法有傳統慣性中深深根植的“我為你好就可以用無形鐐銬鎖你”之弊。

不是一刀切的單薄結構，質感挺好。單元最后老父親親手斬殺作惡之女，又自殺以謝罪。如果停在此處沒毛病，畫蛇添足的一筆是此前一直明暗交織的伏筆。

多年前蒙鳳天照顧的貓妖九命，用最后一命救下他。貓妖連換多條命、鬧得滿城風雨的所有作為，都是為了鬧大動靜、找捉妖師救鳳天。

邏輯層面有點囫圇，情緒層面也有點擰巴。

貓妖和傀儡妖這一組對照組，不是善惡由心、我命由我不由DNA，而更像上位者臆想視角的“雖然老頭不值得，但也要用生命報答”的“愚爹”學。

此前劇情中慈愛老父親和“保護式掌控”雙重質感的角色，突然就被兇猛煽情上柔光上高光，落點略尷尬。

隔壁《苦盡柑來遇見你》中的梁寬植，作為丈夫是“地球上并不存在的男人”，但作為老父親，一碗魷魚、垂首而坐，很多細節都有落地的實感?？伞犊苌摹吩诩贌熿F彈后，反轉的這一筆，顯然缺少這種實感。

鳳天是老父親的諄諄慈愛之心，但潛意識中未嘗不是“以為孩子之名，錯誤掌控釀下苦果”。早在傀儡女兒作惡之前，就已經先行審判了無期，判決了某種非常態的終生。

伍娘作惡自該被處罰，但不是在一切開始之前由“君父”先行決斷。

如果你認為鳳天是心知但不敢面對，早已知曉女兒殺人，但遲遲自欺欺人、任由女兒一殺再殺再再殺，這種裝聾又裝瞎的包庇縱容，同樣應該被審判。

鳳天自刎謝罪，是審判變體。

但此后鳳天被貓妖換命所救，慈父光環開得又大又虛又尬。

我們常說審判，除了物理量刑，還應該有價值量刑、情緒量刑。

《死亡詩社》中老師背鍋枉走，少年們輸給森嚴板正的老頭們，輸給對未來的功利忐忑之心，但最后的最后，少年們如老師所教那般站上桌子呼喊my captain，那是情理和人心的審判，是無言告別、無聲愧疚、無形加冕。

《熔爐》男主敵不過強大的惡人一方，但影片清晰傳遞出“別讓世界改變我們”的價值初心。

鳳天的結局中，缺了這種情緒審判。他肉體死不死救沒救不重要，重要的是這一段從“有質感的親情和控制雙軌”走向了“單薄的單軌”。

是坑挖太大很難填，還是想要“感天動地的親情”奔著煽情路數跑？總之最后這一哆嗦，反而讓原本一度銳利且有厚度的表達，“爹”得跌了一截。