李克農(nóng)（前坐者）與鄧華（后排左一）、 喬冠華（后排中）、 解方

01

一場(chǎng)慶功宴上的風(fēng)波

1953年7月27日，朝鮮停戰(zhàn)協(xié)議正式簽署，歷時(shí)三年的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)落下帷幕。

為了慶祝這來(lái)之不易的勝利，停戰(zhàn)協(xié)議簽訂當(dāng)晚，周總理和陳毅元帥親自設(shè)宴，為談判代表團(tuán)慶功。

在這喜慶的氣氛中，李克農(nóng)卻顯得有些心事重重，他輕輕地拍了拍身旁喬冠華的肩膀，低聲囑咐道：“冠華同志，今天高興，但也要少喝點(diǎn)酒，你啊，喝了酒就容易情緒激動(dòng)，說(shuō)出些不該說(shuō)的話(huà)。”

喬冠華年輕氣盛，又立下大功，哪里聽(tīng)得進(jìn)這些話(huà)，他滿(mǎn)面紅光，舉起酒杯，豪氣萬(wàn)丈地說(shuō)：“克農(nóng)同志，你放心，我心里有數(shù)！”

宴會(huì)的氣氛越來(lái)越熱烈，喬冠華也一杯接著一杯，很快就有些醉意上頭，他開(kāi)始高談闊論，談?wù)撝约涸谡勁羞^(guò)程中的機(jī)智應(yīng)對(duì)，談?wù)撝约簽樽罱K勝利所做出的貢獻(xiàn)。

“要不是我……”喬冠華搖搖晃晃地站起身，指著自己的鼻子，聲音也提高了八度，“要不是我據(jù)理力爭(zhēng)，和他們唇槍舌戰(zhàn)，這停戰(zhàn)協(xié)議哪有那么容易簽下來(lái)？怎么了？不全都是老頭子一個(gè)人簽署的！”

此言一出，原本熱鬧的宴會(huì)廳頓時(shí)鴉雀無(wú)聲，周總理的臉色也沉了下來(lái)，因?yàn)樗绬坦谌A口中的“老頭子”，指的正是李克農(nóng)。

“啪！”周總理重重地拍了一下桌子，怒氣沖沖地說(shuō)：“喬冠華！你給我清醒一點(diǎn)！‘老頭子’也是你叫的嗎？你在說(shuō)誰(shuí)？明天給我好好反省反省，寫(xiě)一份深刻的檢討！”

陳毅見(jiàn)狀，連忙起身打圓場(chǎng)，他笑著說(shuō)道：“總理，消消氣，冠華他也是高興過(guò)頭了，說(shuō)走了嘴，沒(méi)有惡意的嘛。”

02

三次被開(kāi)除的少年，卻在16歲考入清華

他自幼天資聰穎，是蘇北地區(qū)有名的神童。不過(guò)，雖說(shuō)他智商超群，但是性格卻是放蕩不羈、桀驁不馴，上學(xué)的時(shí)候沒(méi)少惹事，讓他老爹操碎了心。

喬冠華上中學(xué)的時(shí)候，學(xué)校有個(gè)歷史老師上課敷衍了事，對(duì)學(xué)生漠不關(guān)心，學(xué)生們對(duì)他怨聲載道。

忍無(wú)可忍之下，學(xué)生們自發(fā)組織起來(lái)，向?qū)W校提出更換老師的請(qǐng)求。校長(zhǎng)卻對(duì)學(xué)生們的訴求置若罔聞，態(tài)度十分強(qiáng)硬，堅(jiān)決不同意更換老師。學(xué)生們決定罷課三天，以示抗議?！傲T課！”喬冠華站在隊(duì)伍的最前面?？尚ｉL(zhǎng)比他們想象的還要強(qiáng)硬，他寧愿開(kāi)除學(xué)生，也不愿意更換一位上課敷衍的老師。

喬冠華被學(xué)校開(kāi)除了，他的父親被氣個(gè)半死，又托人給喬冠華轉(zhuǎn)學(xué)，到當(dāng)?shù)赜忻慕虝?huì)學(xué)校——江蘇鹽城淮美中學(xué)讀書(shū)。

這所學(xué)校是由美國(guó)教會(huì)開(kāi)辦的。初入淮美中學(xué)，喬冠華就被學(xué)校里活躍的氛圍所感染。學(xué)生會(huì)里，許多學(xué)生都是中共黨員或預(yù)備黨員，他們組織讀書(shū)會(huì)，傳播進(jìn)步思想，吸引了一大批有志青年，喬冠華也積極地參加了讀書(shū)會(huì)。

受到進(jìn)步思想的熏陶，喬冠華和同學(xué)們對(duì)學(xué)校里的一些現(xiàn)象越來(lái)越不滿(mǎn)，他們認(rèn)為學(xué)校不應(yīng)該強(qiáng)制學(xué)生上《圣經(jīng)》課，更不應(yīng)該讓帝國(guó)主義分子把持校長(zhǎng)職位。

“中國(guó)人當(dāng)校長(zhǎng)！”

“取消《圣經(jīng)》課！”

他們的呼聲越來(lái)越高，爆發(fā)了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，喬冠華和同學(xué)們走上街頭，振臂高呼，表達(dá)他們的訴求。面對(duì)學(xué)生們的正義之聲，國(guó)民政府卻選擇了視而不見(jiàn)，反而下令開(kāi)除所有帶頭鬧事的學(xué)生。

喬冠華就這樣又一次被學(xué)校開(kāi)除。

連續(xù)兩次被學(xué)校開(kāi)除，喬冠華的父親氣急敗壞，“別讀了，浪費(fèi)錢(qián)！” 父親怒氣沖沖地對(duì)喬冠華吼道，“去鎮(zhèn)上店鋪里當(dāng)學(xué)徒，還能學(xué)門(mén)手藝！”

喬冠華不想這樣放棄學(xué)業(yè)，為了表達(dá)自己的決心，他選擇了絕食抗議?？粗鴥鹤尤諠u消瘦的身體，父親最終還是心軟了，他同意送喬冠華去淮陰的淮安中學(xué)讀書(shū)。

在淮安中學(xué)，校長(zhǎng)專(zhuān)制霸道，引起了許多師生的不滿(mǎn)，學(xué)生們自發(fā)組織起來(lái)，要求撤換校長(zhǎng)。喬冠華作為學(xué)生領(lǐng)袖，起草了反對(duì)校長(zhǎng)專(zhuān)制的聲明和宣言，在學(xué)生中引起了強(qiáng)烈反響，學(xué)校方面對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了鎮(zhèn)壓，喬冠華等十幾名學(xué)生被開(kāi)除了學(xué)籍。

于是，喬冠華的父親又托人送他去南京讀書(shū)，來(lái)到新的學(xué)校，喬冠華干脆連跳兩級(jí)，直接插入高三年級(jí)的畢業(yè)班學(xué)習(xí)。

經(jīng)歷了三次被開(kāi)除事件，喬冠華在初中和高中讀書(shū)的時(shí)間加起來(lái)只有3年，但他仍然以?xún)?yōu)異的成績(jī)?nèi)〉昧烁咧挟厴I(yè)文憑，輕松步入清華大學(xué)。當(dāng)時(shí)他只有16歲。

喬冠華（左）與季羨林留學(xué)德國(guó)時(shí)的合影

他24歲那年，就戴上了德國(guó)圖賓根大學(xué)哲學(xué)博士的桂冠。

25歲時(shí)，喬冠華成為香港《時(shí)事評(píng)論》的主筆，犀利的筆鋒、敏銳的洞察力，讓他聲名鵲起，他心中始終燃燒著一團(tuán)火焰，那是對(duì)國(guó)家命運(yùn)的擔(dān)憂(yōu)，對(duì)民族未來(lái)的期盼。

26歲，他毅然加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

喬冠華的文章才華橫溢、富有分析、氣勢(shì)磅礴，受到毛主席的贊賞和推崇。當(dāng)毛主席在延安接到喬冠華的入黨申請(qǐng)時(shí)，他非常高興，“這個(gè)筆名叫喬木的人了不得，他在香港發(fā)表的文章我都看過(guò)，有氣勢(shì)、有內(nèi)容，讀起來(lái)很過(guò)癮，堪比千軍萬(wàn)馬，一篇文章頂?shù)蒙蟽蓚€(gè)坦克師！”

在一旁的周總理對(duì)毛主席的點(diǎn)評(píng)非常贊同，認(rèn)為喬冠華確實(shí)是難得的人才，最終中共中央順利批準(zhǔn)他的入黨申請(qǐng)。1946年，喬冠華憑借出色的才華和豐富的經(jīng)驗(yàn)，擔(dān)任新華社香港分社社長(zhǎng)。

03

朝鮮談判的幕后：一位外交奇才的博弈

新中國(guó)成立后，外交政策委員會(huì)迅速組建，周恩來(lái)?yè)?dān)任主任，并任命喬冠華為副主任。

1951年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入第二年，雙方都已疲憊不堪，在蘇聯(lián)的斡旋下中美朝韓終于同意坐下來(lái)談?wù)劇?月8日，開(kāi)城來(lái)鳳莊，一場(chǎng)決定半島命運(yùn)的談判即將拉開(kāi)帷幕。

就在一切準(zhǔn)備就緒之時(shí)，一個(gè)棘手的問(wèn)題擺在了眾人面前：如何通知美方代表團(tuán)的抵達(dá)時(shí)間和地點(diǎn)？當(dāng)時(shí)中美之間可沒(méi)有熱線(xiàn)電話(huà)，更別提什么互聯(lián)網(wǎng)了。

就在眾人一籌莫展之際，喬冠華提議由中國(guó)記者以現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道的形式，將美方代表團(tuán)的行程安排發(fā)布出去。果不其然，美方代表團(tuán)按時(shí)抵達(dá)開(kāi)城，談判得以順利進(jìn)行。

每次談判前，起草發(fā)言稿都是一項(xiàng)至關(guān)重要的任務(wù)，這項(xiàng)工作通常由喬冠華親自操刀。只見(jiàn)他一邊吞云吐霧，一邊踱著方步，口中念念有詞，思緒如泉涌。四名秘書(shū)緊隨其后，分別用中文、英語(yǔ)、朝鮮語(yǔ)和外交術(shù)語(yǔ)記錄著他的每一句話(huà)。

記錄完畢后，秘書(shū)們會(huì)立即進(jìn)行整理和對(duì)照，確保各個(gè)語(yǔ)言版本準(zhǔn)確無(wú)誤，喬冠華仔細(xì)審閱后將文件分發(fā)給談判代表傳閱。

彭德懷（左一），李克農(nóng)（左三），喬冠華（右一）

這些文件會(huì)送至李克農(nóng)進(jìn)行審簽，再送至朝鮮方面征求意見(jiàn)，并最終發(fā)回北京上報(bào)毛主席，毛主席會(huì)在收到文件的當(dāng)天進(jìn)行審閱，并把相關(guān)處置意見(jiàn)在次日早晨通過(guò)電報(bào)發(fā)出去，由代表團(tuán)執(zhí)行。

囂張的美方在談判中拒絕了中朝的三條要求，包括停火、以三八線(xiàn)為界劃定非軍事區(qū)以及釋放戰(zhàn)俘。美方認(rèn)為三八線(xiàn)只反映了陸軍的實(shí)力對(duì)比，沒(méi)有體現(xiàn)海空軍的優(yōu)越性，還無(wú)理要求中朝退讓1.2萬(wàn)平方公里，以補(bǔ)償海空軍的實(shí)力。

面對(duì)美方的無(wú)理要求，中朝代表團(tuán)毫不退讓?zhuān)勁幸欢认萑虢┚?，美方惱羞成怒，中斷談判并發(fā)動(dòng)了夏季和秋季攻勢(shì)，企圖用武力挽回顏面。他們的如意算盤(pán)落空了，在中朝軍民的頑強(qiáng)抵抗下，美軍最終不得不灰溜溜地回到談判桌前。

1953年2月，戰(zhàn)局發(fā)生微妙變化，毛主席和周總理敏銳地察覺(jué)到，美國(guó)可能有意重返談判桌。為了給對(duì)方一個(gè)臺(tái)階下，同時(shí)也為了維護(hù)中方利益，他們決定主動(dòng)提出復(fù)會(huì)建議。

為了確保萬(wàn)無(wú)一失，毛主席和周總理特意征詢(xún)了李克農(nóng)和喬冠華的意見(jiàn)，喬冠華深思熟慮后，