河北張家口，老張又一次上山失望而歸。他年近七十，這幾年幾乎每到春天都會扛著鋤頭去山上轉。年輕時這里叫“羅羅坡”，說的是滿山的羅羅蔥，也叫鴉蔥。

現在的孩子們對這個名字已經陌生了，可在老一輩眼里，這野菜就是春天的標志。

那年老張剛成家，頭一回跟丈母娘見面，提的不是糖不是糕，而是兩大把剛掐下來的鴉蔥莖，嫩得能擰出水來。

老人一嘗，眼睛都瞇了，說：“小伙子下山得早，摘得正嫩。”從那之后，每年清明前后，山上的鴉蔥都成了他家的“春禮”。

現在呢？站在當年的老地方，土還是那片土，可一株鴉蔥也看不見。腳底的泥硬得踩不出腳印，幾年前被人用來修了一段通山的水泥便道。

山下建了民宿，坡上種了觀賞花木，土地看起來更“干凈”了，卻少了當年的味道。

張大爺蹲下身，抓起一把土聞了聞，搖了搖頭：“沒味兒了，連蟲子都不來了。”

不是沒人吃，是沒人挖得著

鴉蔥不是傳說，它真實地存在過于農人的日常中。

春天一到，黃花點滿山頭，可吃的不是花，是花下那些嫩莖。挨近根部掰一節，乳白色的汁水能拉絲，一進鍋就冒香。

過去莊稼人講究：花沒開時掐莖，花一開就留種。

孩子們知道花一開就“老了”，所以都趕在清明前后去摘。山頭常能見到一串串奔跑的小人影，拎著籃子挑最嫩的下手。腳底打滑、褲腿沾泥，都是尋常事兒。

那時沒人覺得鴉蔥稀罕，只當它是和地瓜葉、榆錢兒一樣的野味。但好東西總是被生活留了記號。

下過地的老人都記得，鴉蔥煎雞蛋能壓饞蟲，煮咸菜時撒幾根提鮮，一鍋粥撒上末兒，能比現在超市賣的調味品香十倍。

如今，想吃口老味道，得托人從山溝溝里找。可問題是，山溝溝也快沒了。

不少過去長鴉蔥的地方，現在變成了茶園、果林或是旅游小景點。荒坡被開發，田埂被推平，植被不見了，原本“靠天吃飯”的野菜也跟著消失。

年輕人覺得這些“舊味道”麻煩，老人們卻清楚，那些能吃的東西，是土地活著的象征。

“你看地上全是鋪好的草皮，看著綠，其實是死的。”

老李頭說，“這種土里，鴉蔥根本下不去。”

留下的是名字，留不住的是根

村東頭的劉偉原本在城里打工，后來回村搞生態種植。他有段時間特別著迷于恢復老品種，試著在自家地頭播種鴉蔥。

買來的種子是從甘肅一個老林場弄來的，人工曬干、除毛，再拌上沙子均勻撒播。他按傳統的方法整地、控水、除草，可結果只是稀稀拉拉出了幾棵，一茬還沒長起來就黃了。

他父親翻看著地里那些細得像線一樣的苗，說：“活不了，根淺，沒勁兒。”

老人說得沒錯。鴉蔥不是溫室花朵，它耐旱、耐瘠薄，但怕土板結，怕水澇，也怕種得太密。以前它能活，是因為山坡疏松、有野草作伴，蟲多菌也多，根系下去有空間。

現在這地，翻了五遍，撒了肥料，不見得就適合它。

“你看著是給它好條件，其實是斷了它的根。”

村里不少人覺得，劉偉花這力氣不值，說“就為了點野菜，至于嗎？”可他不這么想。他說這事不是吃不吃的問題，是一個地還有沒有出野味的本事。

鴉蔥雖然不是什么大宗作物，卻是檢驗一方土地“底氣”的標志。它既不是靠人澆灌才能活的，也不需要化肥，只要土地有呼吸，它自然就來。

有一年秋后，劉偉無意中發現，家后院角落里，自生了一小撮鴉蔥。他沒播種，也沒管理。

那一方地常年堆著落葉，沒人打理，濕潤、松軟，也沒人踩踏。他把那幾棵苗圍了起來，哪怕不能吃，也要讓它繼續長。

“只要它自己還來，就說明這地，還能活。”

真消失的不只是野菜

有人說，鴉蔥是被人“挖絕”的，也有人說，是因為氣候變了、環境不好了。可真要追究起來，恐怕沒人能說清是哪一天，它就慢慢沒了。

或許是從修水泥路那年開始，也或許是從荒坡種上景觀草的時候。它沒有聲音，不爭不搶，不抗議也不喊疼，但它的消失比誰都徹底。

而現在，真正心疼它的，只有那些年紀大的老農。

他們并不是在抱怨嘴里沒了鮮香，他們在惋惜的，是土地失去了生機，是人和自然之間的那點默契，被打斷了。

有個七十多歲的老人說得特別直白：“這玩意兒長出來，說明地還行；你連它都看不見了，那這地也差不多死了。”

所以，鴉蔥到底是誰偷走的？

或許不是某個人，而是一連串看似合理的選擇——土地集中、開發使用、精細管理……最后變成了人看著熱鬧，地卻寂寞。

鴉蔥還會回來嗎？

沒人敢保證。它需要的不多，幾方松土、幾場雨水、幾群蟲鳥的陪伴。

可現實是，它回來的條件越來越少。

不過它的名字，至少還活在一些人的記憶里。

活在清明前后那一鍋綠油油的湯里，活在母親背著籃子上山時的背影里，活在我們童年蹲在地頭挖野菜、滿手白漿的午后。

只要還有人記得，就還有希望。只要還有人愿意停下腳步看看腳下的土，也許某年某月，它又會從一方沒人打擾的泥地里探出頭來，默默地說一聲：我還在。