今年是母親的本命年。我要給她買紅襪子紅內衣，她說：“不用！我過了八個本命年了，從不曾穿紅著綠的，還不是好好的！”說罷，她拍拍自己有些佝僂卻依然硬朗的腰板。

每天，她4點就起床，先燒壺開水，再去洗漱。6點，她輕推我的房門：“要晨練，該起了！”比鬧鐘還準時。

我蹲在門口穿鞋，她拎著布袋站在我身邊。布袋里，有防曬帽、水杯、拉力帶、小啞鈴，還有擦汗的毛巾，她一樣不落。

晨練回來，她攔在衛生間門口：“先擦擦汗，坐下來歇會兒，大汗后馬上洗澡不好！”

洗澡后，發現換下的衣服不知所蹤。陽臺上傳來洗刷刷的聲音。

“你咋又洗上了？放洗衣機洗好了！”我著急。

她看了我一眼：“天天換的衣服，我還能洗不干凈嗎？用什么洗衣機，浪費！”

“快去吃飯，早餐該涼了！”她提醒。餐桌上，擺著我的減肥餐——蒸玉米、熱牛奶、煮雞蛋，還有蔬菜和水果。

每次我去上課，她早早杵在衣柜前：“灰西裝配藍襯衫，要么碎花裙搭白開衫，別穿得灰撲撲的，沒點精氣神！”下班回到家，一鍋蘿卜骨頭湯已在廚房里，不冷不熱，正好入口。“講課最費嗓子，快喝點潤潤。”她催促著。

超市工作人員都認識她。她拎著布包逡巡貨架，對著價簽瞇眼端詳半天，然后掏出老年機：“囡，那人說用鴨梨還是雪梨？”我咳嗽，她不知從哪里得了偏方，梨燉款冬能止咳，于是直奔超市。

她氣喘吁吁地進門。“叫外賣送不就好了！跑那么遠！”我心疼她。“超市買，不用多花錢！”她理直氣壯。

冰箱門上，貼著她自創的“象形文字備忘錄”。畫三個圈圈代表還剩三顆雞蛋，波浪線是該買魚了，歪歪扭扭的草則表示老家菜園的韭菜可以割來包餃子了……

我嫌超市里的蔬菜不好吃，她就回兩三公里外的老家去種，玉米、白蘿卜、紅薯、花菜，還有其他多種綠葉蔬菜。菜園里的作物總比別人家早熟半個月。霜降未至，蘿卜就頂著嫩綠纓子探出頭；清明前后，別人剛播種莧菜，她種的已能摘來焯水涼拌。

菜種太多，吃不完，她讓我拿去送同事送朋友。“不值幾個錢，送來送去麻煩！”我不肯去。她生氣：“這是錢的事嗎？是健康，送健康！”

一天晨練回來，進門喊半天，沒人應。原來她在陽臺上剝豆子，坐在洗衣臺上。我瞠目結舌：“你怎么坐上去的？”

“這有啥難的，手一撐就上來了呀！”她輕描淡寫，“看看這紅米豆，紅瑪瑙似的，等下煮給你吃！”

有段時間，家里的網絡老掉線，叫師傅來修，師傅總也不來，讓人甚是煩惱。有天從外面回來，看到她蹲在路由器前研究，嚇得我趕緊阻攔。“電視上說這可能是‘接觸不良’，你看看現在是不是好了？我年輕時學過修收音機呢！”她振振有詞，“你不總笑我是你的‘95后’生活秘書嗎？我這‘秘書’還稱職吧！”

暮色爬上窗欞，夕陽的微光透過紗簾灑進來，她踮腳將我昨天帶回來的講座海報掛在書架前的身影，與40多年前在村小教室幫我掛手抄報的身影漸漸重疊。

她用漫長的光陰寫成一部母愛的操作手冊，告訴我一個最樸素的道理——所謂歲月靜好，不過是有人一直把你當成需要照顧的孩子，哪怕你已年過半百。

關注民生周刊視頻號

文章來源 | 2025年4月12日《人民日報》第8版

原標題 | 《母愛手冊》

作者 | 施立松

主播 | 李楊詩宇

編輯 | 李雪

責編 | 朱浩銓

出品 | 民生周刊新媒體部