我們真的有必要移民火星嗎？

先說結論

人類在未來100年內，都不具備大規模移民火星的能力，但這也許是件好事，原因且聽我細細道來。

首先可以肯定的是，火星的環境本身就極其致命，那里的大氣極其稀薄，氣壓不到地球的1%，幾乎是真空狀態，如果你膽敢不穿宇航服就暴露在外，你舌頭上的唾液都會瞬間沸騰，無處不在的宇宙輻射會持續轟炸你，讓患癌風險呈指數級飆升。

更別提那令人難以置信的嚴寒了，平均氣溫低至零下52攝氏度，在極地的冬夜甚至能降到零下88攝氏度。

當然，凡事有利有弊。在火星上，你的體重只有地球上的三分之一，但這好處的代價是，你的肌肉和骨骼會在短短幾個月內迅速萎縮

為了讓你更直觀地感受火星的敵意，我們來做個思想實驗：假設你沒穿宇航服就站在火星表面，會發生什么？

15秒內，你會因缺氧昏迷，同時，極低的氣壓讓你體內的水分開始“沸騰”，身體急速腫脹，肺部瞬間癟掉；血液甚至會在血管里“沸騰”，大約60到90秒后，和這個宇宙說再見。

火星上還有可能持續數月的全球性沙塵暴，它們能徹底遮蔽天空，讓能見度降到幾乎伸手不見五指，火星的塵埃尤其“陰險”，它們是含有毒性高氯酸鹽的微小尖銳顆粒，極易滲入機器、宇航服，最終不可避免地進入我們的肺部。

然而即便現實如此骨感，也仍然有一些人興致勃勃要移民火星，早在2016年馬斯克就宣布要在本世紀50年代殖民火星，計劃運送一百萬人，但到了2025年，這個目標看起來愈發遙遠，作為關鍵運輸工具的星艦屢遭延誤和測試失敗，首次完整軌道試飛直到2023年才姍姍來遲，后續測試也暴露出嚴重的可靠性問題。

同樣被視為登陸火星“跳板”的NASA重返月球計劃，阿提米斯計劃，也一再推遲，原定目標早已過去，如今二號任務推到2025年，三號任務更是延至2027年，要知道，這還僅僅是去近在咫尺的月球！

只能說人類還是太樂觀了，還記得1969年首次登月后，NASA曾預測80年代就能建成永久月球基地，2000年就能載人登陸火星，這些最終都化為泡影或被大幅縮減，因為技術難度實在是太大了。

地球到火星的平均距離約為2.25億公里，以現有技術，單程就需要6到9個月，漫長的旅途中，宇航員不僅要忍受狹小空間的幽閉，持續暴露在危險的宇宙輻射下，還得面對與地球完全隔絕、無法獲得即時援助的困境。

一旦發生醫療或技術緊急狀況，根本沒有撤離或快速補給的可能。由于距離遙遠，與地球的通訊延遲長達4到24分鐘，這意味著沒有實時視頻通話，沒有在線娛樂，更沒有緊急情況下的即時指導。

所以我們為什么還癡迷于建立火星殖民地呢？

很多人給出的答案是，萬一地球被我們搞砸了，還有個“備份”，但這是一種危險的幻想，它會分散我們的精力，試想：如果我們真有能力在火星上建造完全封閉、自給自足的生態圈，為何不先在更容易、成本更低的戈壁沙漠或南極洲實踐呢？

行星學會聯合創始人，路易斯·弗里德曼，將移民火星的熱情，比作上世紀人類對海底或南極殖民的幻想，那些最終都未實現，他指出，盡管南極擁有可呼吸的空氣、正常的壓力和輻射水平，我們至今也只是在那里建立了幾個科考站，遠談不上移民開發，水下世界更是如此。

上世紀90年代的“生物圈二號”實驗，讓8個人在一個模擬太空殖民地的封閉生態系統里生活了兩年，結果困難重重：氧氣驟降、食物短缺、昆蟲死亡、人際關系惡化，在地球上尚且如此艱難，我們又怎能在條件惡劣百倍的火星上成功呢？

也許你會說：“科技總會進步的”

沒錯，但有些物理定律和生理限制，并非靠聰明才智就能輕易跨越，比如輻射，最新的動物實驗表明，長期暴露在這種輻射下會導致嚴重的神經損傷。即使住在地下或有屏蔽的基地，你也總得出門吧？

每一次外出都是在“積攢”風險。太空醫學專家雷切爾·蘭斯博士的研究指出，即使有最好的防護，火星殖民者的預期壽命也可能因輻射累積而縮短15到20年，這還不算認知損害、心血管和免疫系統問題，以及類似早發性阿爾茨海默癥的風險。

再談談繁衍后代。在火星生兒育女？

近期的軌道實驗表明，微重力對哺乳動物胚胎發育極為不利。太空婦科專家瓦莎·杰恩博士直言，現有數據表明，沒有極其復雜的醫療干預，人類在火星懷孕可能根本行不通。即便孩子僥幸健康出生，在僅有地球38%引力的火星上長大，他們的生理結構將完全適應低重力環境，可能永遠無法承受地球的“重負”，只能在火星上生活一輩子。

即便是經驗豐富的宇航員，從長期太空任務返回地球后，也要經歷一段痛苦的適應期，飽受惡心、眩暈、虛弱的折磨。斯科特·凱利等長期駐留太空站的宇航員，甚至出現了認知能力下降和基因功能改變等長期影響。

我們尚不清楚在低重力環境下生活數年乃至數十年，會對人體產生何種不可逆的改變。所以對于火星殖民者，尤其是火星土著而言，回地球可能是一道無法逾越的鴻溝。

火星上的日常生存本身就是巨大的挑戰。食物和水的獲取極其困難，為了靠近水源，必須得選擇高緯度地區，但那里冬季更寒冷、日照更少。種植作物需要對抗輻射，還得處理有毒的火星土壤。很可能需要建造地下水培農場，配備特殊照明和轉基因作物，而最新的探測數據表明，火星上的水比我們想象的更難獲取。即使未來能研發出針對火星環境的醫療技術，恐怕也只是“治標不治本”，需要持續的照護。

心理上的煎熬同樣不容忽視。誰愿意永遠生活在依靠抗抑郁燈照明的地下掩體里，吃著紫外燈照射下長大的生菜，誰能忍受永世無法呼吸戶外的新鮮空氣，無法感受風吹雨淋，無法親近自然，每一次穿上笨重的宇航服外出，都意味著稍有不慎就可能在幾十秒內喪命。沒有藍天白云，只有一成不變的紅色荒漠和鐵銹色的天空，這種與世隔絕、危機四伏、單調乏味的生活，對人類的心智來說是極大的考驗。

資源更是捉襟見肘，提取和凈化含毒的冰水需要巨大能源。而火星上的太陽能效率本就只有地球的40%，還時常被沙塵暴遮蔽。核能或許可行，但適用于火星的小型核反應堆技術尚未成熟，運輸和部署也困難重重。

據麻省理工學院估算，維持一個火星殖民者生存，需要從地球運送約50噸的物資和設備，成本高達天文數字。就連呼吸的氧氣，也得依靠像“毅力號”上MOXIE那樣的小型設備，辛辛苦苦地從稀薄的二氧化碳中提取。

面對重重困境，有人提出“地球化改造火星”的大膽設想。但這被科學研究證明，即使技術可行，也至少需要一萬年才能初步形成可呼吸的大氣，而且由于缺乏磁場保護，這層大氣也會被太陽風逐漸剝離。

至于制造人工磁場、撞擊小行星、架設軌道反射鏡等方案，更是遠超當前乃至可預見未來的技術能力，如同天方夜譚。

但這絕不意味著我們要停止探索火星，停止探索太空，恰恰相反，我們應該繼續發射探測器、火星車，甚至在未來二三十年內實現載人短期考察。建立類似南極科考站那樣的臨時性、輪換制的火星研究基地，利用軌道空間站作為中轉和遙控中心，發展虛擬現實技術讓地球科學家身臨其境般地操作火星機器人，這些都是切實可行且極具科學價值的。

這種更現實、更可持續的探索方式，循序漸進地積累技術和知識，或許在遙遠的未來，才能真正為人類在火星的永久存在奠定基礎。

所以殖民火星即便終將實現，也將是一個極其漫長、循序漸進的過程，絕非科幻大片里的場景，它需要跨越世紀乃至千年的努力，在此之前，我們最應該做的，是專注于眼前可行之事，最重要的是，傾力保護這個我們唯一已知、確定適合我們生存的藍色星球。

正如卡爾·薩根所言：目前，地球是已知唯一孕育生命的世界。