“好死不如賴活著”，不知對不對？但是再樂觀的人，也無法抵擋住內心深處對生命的憂傷。大道理都明白，比如：死亡是對生命的肯定，死亡是生命的重生，死亡是生命的偉大發明，諸如此類等等等等。世界上幾十億人呢，無論貧賤富貴，大小高低，人人都會走向人生的歸宿。話是這么說，道理都明白。但是當你一次次的努力，一次次的治療，得到的卻是一次次的失望時，難免會有些許的憂傷。盡管嘴上說著“活一天，高興一天”。

我是老病號了，快四十年的腎炎，還尚在人間畫畫，專家都說是奇跡了。這幾年年齡大了，隨著機能的下降，身體開始明顯的走下坡。春節過后，朋友好心安排我去海南，邊治療邊療養。朋友忙，要上班，不能老陪著我們，剩下夫人和我，大眼瞪小眼的，趕上海南“回南天”，過去都沒聽說過這個詞，天天陰雨綿綿，云山霧罩的。本來身體就會有些不舒服，再加上這種低悶的天氣，情緒就有些糟糕。為了打發光陰，畫了些小畫。畫畫的地方不大，只能畫些小的山水。開始有些不適應，室內的濕度百分百，我畫畫用水又大，上午一筆下去，下午才能勉強干。好在因為濕度大，水墨“跑”得肆無忌憚，這就是所謂：有利有弊吧。辯證法的觀點就是一分為二，關鍵是怎樣變弊為利？一些消極的情緒是不能在朋友和親人面前表露的，而且對自己也沒什么好處，但它又確實存在于心，悶著（忽然明白為什么“悶”字這么寫，就是把心關在門里），只好在畫里表現出來。另外，一個人只有在悶著的時候，思維才是最活躍的。“鬧”字是什么？門里和市場一樣，哪還顧得上思維。

在我畫畫等水墨干的時候，就把自己憂郁的情緒寫成了許多短句和順口溜，或對聯之類的。然后，再根據這些所謂詩句意境畫畫。畫了幾天以后，似乎找到了一點感覺，又明顯地感到自己現有的能力有限。因為過去沒怎么研究過怎樣畫山水。于是在手機上找出自己喜歡的山水畫家的作品，在小本上做一些練習和構圖。我知道自己畫畫是有問題的，最大的問題還不是技術，相對來說，不是畫不好，而是不知道畫什么。我明白畫畫就是把心里最想說的那句話，用合適的語言表達出來。我倒是說的挺好，但不知說什么。這回糟糕的心情，算是有話可說了，而且潮濕的天氣，會帶來筆墨的氤氳，也適合憂郁苦澀的“語言表達”。

知道畫什么了，還要解決“合適的語言表達”的問題。還是想在技術層面上做一下探討。它應該是傳統的，又是當下的，從傳統上說，我還是想遵循石濤先生的“一畫”說。我理解“一畫”，就是“一筆畫”，就像書法中的“一”，有起筆，有行筆，有收筆，有始有終，有起承轉合，一氣呵成。有了“一氣呵成”，就有了氣韻生動，就有了自然流暢，可以千筆萬筆，但在氣息上要歸于“一筆畫”。以一分萬，萬以治一。海南的天氣也給了我不得不“一筆畫”的限制。潮濕的環境，使我只能一氣畫一下大的框架，一些小的細節只能在下午筆墨干了，再在上面添加，這樣起碼保證了大的框架的“一氣呵成”，保留了筆墨在紙張運行中形成的天然本色、原汁原味兒的筆觸。在后面的細節處理上，我盡可能減少建筑、人物、樹木等對筆墨的天然性運筆狀態的影響，以“氣”領筆墨，形會傷氣，技法也會傷氣，物象也會傷氣。

對于筆墨的時代性，我是有想法的，就是“抽象表達的客觀呈現”。可能不太準確，反正就是這個意思。提煉出繪畫元素，或者說是筆墨元素，用這些元素符號的有機組合，來表現物象。就像龔麗娜唱的《忐忑》，不著一字，完全用音樂元素的變化來表達一種心情。就像黃賓虹的山水，局部都是抽象的筆墨元素符號，呈現的整體卻是一幅完整的山水。我盡量用提煉、概括的筆墨元素，歸納組合使用，以期形成筆墨元素的不同肌理來表達自己的情緒。再就是在畫面的結構上，我運用了類似幾何形的穿插構成，使山水畫這種形式有一點時代感。運用筆墨元素而表現物象，要求很高，筆墨要有自身的形式美感，它超越物象，又要附著物象。“似與不似”之間，挺難。我想的挺好，沒怎么做好。盡管沒怎么做好，但就我自己來說，還是有一些進步的，就算沒怎么進步，在認知上，也有了一些感悟。

繪畫于我是用來抵御人生苦痛折磨的盾牌，也是對未來風雨飄搖的一種逃遁。無盡的苦痛反而使人更深刻，變得包容、豁達和淡泊，更加珍惜和體味愛情、親情和友情，放棄一切，來享受生命的每一天，每一時，每一刻。這就是生命，甚至自以為是上蒼賦予我的生命的品格，一種甜蜜而又憂郁的活法。兆虬老師說我是病蚌成珠。是啊，樹木病了形成一個痂，這個痂卻是堅硬無比的。相信我以后的人生會更“痂”堅強，就像我前面說到的辯證法的觀點，凡事有利有弊，關鍵是如何變弊為利。

不管這批小畫畫得如何，我要感謝朋友為我安排的海南之行，感謝這批小畫，使我憂郁的靈魂，得以寄托，使我對疾病的關注，得以忘卻。最后，還得說那句話，“活一天，高興一天”，該干嘛干嘛。

（文/岳海波，2025年4月）