幾十年前，美國南部一座老工業城市因為污染嚴重，街頭樹木難以成活。誰也沒想到，一種來自東方的“無名樹”硬是活了下來，不僅活，還把空氣里的臭味壓下去了。

這種樹，就是在中國鄉村常見的苦楝樹。沒人宣傳它，它也不出風頭，但它耐旱、耐寒、抗蟲、能凈化空氣，還能入藥、做農具，一身本事全靠“苦”熬出來。

它是怎么從村頭的“野樹”變成美國人爭著要種的“環保明星”？很多人還真不了解。

苦楝第一次在美國“露了臉”

1984年，得克薩斯州經歷了一場強風暴。街道兩邊的綠化帶里，不少高大的行道樹被連根拔起，電線倒塌、交通中斷。可有一排不太起眼的小樹，紋絲不動。

這些樹，叫“Chinaberry”，中文名——苦楝。

沒人曾把它當寶貝，那時引進苦楝也只是抱著“看看能不能活”的態度。但這一場風暴之后，很多人開始重新認識它。

城市綠化部門的人來勘察現場，發現這樹不但抗風力強，枝干柔韌，落葉少，根系扎得牢。而且，連周圍土壤的雜草、蟲害也比別處輕。

這可讓不少人動了心思。環保部門、農業機構、地方綠化項目負責人陸續打聽：這樹從哪兒來的？還能不能再種一些？

沒人想到，一棵在亞洲鄉村常見、連孩子都能叫得出名字的樹，會在美國大放異彩。

沒人照料，照樣長得旺

在我們老家，誰家后院要是有棵苦楝樹，大多是自個長出來的。鳥叼了果子落地，春天一場雨過后，泥土里就冒出小苗。也沒人當回事，等到了秋天，樹已經竄了一人高。

“這樹懶人也能養活。”這是村里人常掛在嘴邊的話。

苦楝不挑地，砂地能長，鹽堿地也能扎根。旱了不死，澇了不爛，蟲子也少見叮。種莊稼的人都知道，種它周圍莊稼省藥；蓋房的人更清楚，苦楝木材好，不易變形還防蟲蛀。

也正是這種“耐造”的本事，讓它成了美國一些城市重污染區的綠化主力。那些工業園區、舊廠房附近的土地，常年受到化學品污染，正常的樹種根本活不了。可苦楝不一樣，照樣開花、結果、長葉。

美國人喜歡講“低維護成本”，這樹剛好符合——不需要頻繁修剪、不用打藥，幾年下來還省下一大筆養護費。

說起來它有點像老式的農家人，不花哨，不嬌氣，一步一腳印。

既能治蟲又能用藥，一棵樹的全能本領

有一年，外地親戚來我家，問我院子里這棵樹怎么年年都那么精神。我隨口說：“苦楝嘛，天生不招蟲。”他一愣，說：“怎么不早告訴我？我家種了菜，蟲咬得稀爛。”

其實在南方很多地方，苦楝果就是做農藥的材料。曬干、磨粉、兌水，一噴，能趕走不少害蟲。最早的時候，村里老人就用這招護菜護樹。

后來，我看到國外的研究資料，才知道美國也發現了這一點。不少有機農業園區，把苦楝提取物做成“生物農藥”，用在果樹和蔬菜上，既環保又不傷土壤。

這樹的藥用價值也不小，果子能止痛、殺蟲，皮能治癬、驅蛔蟲。

以前我們小時候肚子痛，奶奶總是用苦楝子煮水喝，那味道苦得發澀，但喝過確實見效。

苦楝的材質也講究，香味淡雅，不怕蛀。以前做木匠的老周說：“這木頭切開來有點香，做箱子、床板、農具、連樂器都行。”

如今在美國，一些鄉村小作坊還特意用它做家具，說是環保又耐用。

一棵苦楝樹，能綠化、能治蟲、能入藥、能做家具，的確不像表面看起來那么“普通”。

苦楝，不聲不響地改變了許多人的生活

說起來，苦楝在我們這代人眼里，是再熟悉不過的鄉土樹。它沒什么大張旗鼓的“名頭”，但卻藏著實實在在的本領。

每年四五月份，楝花開，淡紫色一簇簇，風一吹，花瓣落得滿地香。小時候放學回家，路過村口那兩棵大苦楝，總要駐足聞一會兒味兒。

秋天果實結滿枝頭，老人曬在門前，說能防蟲；冬天樹葉落盡，枝干卻挺得筆直，像不怕冷的老兵。

而如今，在大洋彼岸，它被種在城市街頭，化工園區旁、住宅小區外、學校門前，成了一道實用又美觀的風景。

不少美國老年人種上了苦楝，說這樹讓他們想起童年住過的南方州，空氣清新、蟲少、花香。

樹沒有國界。這棵來自東方的苦楝，用自己的方式，在不同土地上落地生根，也在不同的人心中，留下了各自的記憶。

說到底，這不是一棵“能解決全球難題的樹”那么玄乎，而是一棵看似普通、卻總在關鍵時刻“能頂上”的樹。

也許正因為如此，它才那么受歡迎。