敕勒川，陰山下

天似穹廬籠蓋四野

天蒼蒼，野茫茫

風吹草低見牛羊

不知什么時候開始，這四句小學就學過的民歌，居然成為了當代互聯(lián)網的“頂流”。

譚維維等歌手演唱的版本，收獲數百萬的播放，每隔一段時間，必有樂迷前來打卡。

不少甲胄愛好者，穿戴整齊，倚馬荷戟，和著《敕勒歌》的旋律蒼茫四顧。

有厲害的畫師，畫了相關背景的二創(chuàng)漫畫，各種評論和彈幕，具象化了北朝的烽煙。

更抽象的，曾在亞文化界一度盛傳doomer表情包，也有了“敕勒川”主題。

還有網友，帶著這首游牧民歌漂洋過海，去到了意大利羅馬、英國倫敦、美國鹽湖城，以及日本神奈川……

古老的歌謠，像一匹脫韁的野馬，在2025年的互聯(lián)網上掀起了一場文化暴風。

而身處“暴風眼”，無數網友心照不宣地，在鋪天蓋地的彈幕和評論中，刷著同一句“暗語”：

曾照高王萬馬過。

這句話作何解釋？

它和流傳千古的《敕勒歌》有何關系？

它又為什么能跨越鋼筋水泥，在當代人群中引發(fā)如此強烈的共鳴？

這期推文，和文脈君一起撥開歷史的迷霧，探尋這場跨越時空的文化共振背后的秘密。

高王萬馬，千年一嘆

《敕勒歌》能火成這樣，都要歸功于高歡。

在歷史教科書里，他是東魏的權臣、北齊的奠基人，也是赫赫有名的“高王”“神武皇帝”。

而在網友眼里，他是“軟飯硬吃的代表人物”，是“爽文逆襲的氣運之子”，還是“顏值爆表的頂級魅魔”。

他太有“?！绷耍灾劣谠诨ヂ?lián)網上，年輕人更喜歡叫他一句“賀六渾”（高歡的鮮卑名字），無他，唯親切耳。

《江蘇文庫·精華編》之《藝苑卮言》寫道：《敕勒歌》為一時樂府之冠。

你吐槽他“軟飯硬吃”，卻不知道，這個破落子弟化身鮮卑“贅婿”后，放棄躺平，帶著嫁妝，一人一馬搏一個前程；

你艷羨他“爽文開掛”，卻少關注，在實力發(fā)育起來之前，他經歷多少九死一生，時時被提防，刻刻受掣肘，如履薄冰；

你聽說他“顏值爆表”，殊不知，他的美貌還會遺傳，他的孫子高長恭，也就是“蘭陵王”，因為長太帥，打仗都要戴個面具。

那么，他和《敕勒川》有什么關系呢？

公元546年，高歡率大軍圍攻西魏玉壁城，苦戰(zhàn)50多天，損失了7萬士卒。

久攻不下，兵敗山倒，此時軍中又突傳“高歡已死”的謠言，人心渙散，戰(zhàn)意不存。

奄奄一息的高歡強撐病體，和各位老將見了面，命敕勒族將領斛律金高歌一曲。

唱的就是《敕勒川》。

一首鐵血戰(zhàn)歌的殘章，描繪草原風光的27字絕唱。

《北齊書》記載：“神武自和之，哀感流涕?！?/p>

此刻，高歡想家了，想念草原母親，想念那個叫懷朔的鎮(zhèn)子，想念那個每日到城墻上看他的姓婁小姐。

當蒼涼的游牧歌謠消散于軍營，他恍然又成為那個邊鎮(zhèn)隊伍里賀六渾。

人生如客，百年朝露

而高歡能火成這樣，又離不開一位南京老人的推波助瀾。

這位老人就是清代的“詩壇盟主”袁枚。

這一年，他經過鄴下，憑吊高歡，于是寫就了那首流傳至今的“奇詩”：

唱罷陰山敕勒歌，英雄涕淚老來多

生持魏武朝天笏，死授條侯殺賊戈

六鎮(zhèn)華夷傳露布，九龍風雨聚漳河

祇今尚有清流月，曾照高王萬馬過

盡管他們，一位是江南煙雨中揮毫的性靈詩人，一位是塞北風沙里執(zhí)戟的六鎮(zhèn)梟雄，相隔著十二個世紀的時空壁壘。

《江蘇文庫·精華編》之《說詩晬語》稱：北齊《敕勒歌》，尤漢魏人遺響也。

但袁枚懂高歡。

他懂得，家世沒落是何等酸楚：比起高歡吹噓自己是“渤海高氏”之后，袁枚高祖實打實地官至侍御史；

他也明白，出身寒門一路走來有多不易：父親一生游幕，東奔西走，家中還是常常入不敷出。

甚至，他年少時的顏值，未必就比高歡要差多少：“子才子，頎而長。夢束筆萬枝，桴浮過大江，從此文思日汪洋?！?/p>

可袁枚畢竟不是高歡。

他有才氣，但做不到高歡那樣陰鷙隱忍，不擇手段。

滿文考試，他輕慢為之，斷絕高升之途。為官之初，他又受不了迎來送往、鞍前馬后，吐槽“書銜筆慣字難小，學跪膝忙時有聲”。

他也有俠骨，但做不到高歡那樣殺伐果斷。

其妹袁機因為家暴回了娘家，含恨早亡，然而寫下“匕首無靈公莫笑，亂山終古刺咸陽”的他，卻不能如詩中豪氣干云，替妹復仇。

他更有氣概，不過沒有“英雄涕淚老來多”的舞臺。

在生命的最后幾年，自知生命無多，他寫下挽歌：“人生如客耳，有來必有去，其來既有端，其去亦無故，但其臨去時，各有一條路。”

不光是袁枚，和他并稱“乾隆三大家”的趙翼也寫過這個題材：“英風馬上鮮卑語，老淚尊前敕勒歌?！?/p>

夜雨殘碑，賽博放牧

試想一下，金陵春夜，隨園主人袁枚獨坐書齋，檐角銅鈴在細雨中叮咚作響。

案頭攤開的《北史》被燭火鍍上一層金邊，當讀到高歡臨終前那句“敕勒川，陰山下”時，年邁的詩人突然起身推窗，任冷雨撲打面頰。

千里之外的北齊神武帝陵，門前殘碑正沐著同一場春雨，檐下鐵馬與史冊中的金戈之聲，在平行世界里悄然共振。

很多時候，袁簡齋之慕高歡，猶如稼軒之追廉頗。

再回過頭看，當下網友們的“賽博放牧”，與兩百多年前袁枚的“夜雨殘碑”，又何嘗不相似。

他們懷古神武高歡，是共情焦慮中的英雄幻想；他們高歌天野蒼茫，亦是呼喚“沒有天花板的人生”；而“風吹草低見牛羊”，可能正是久在樊籠里的我們，最好的情感療愈；

只不過，這屆年輕人的致敬方式更加戲謔，用“不正經”的深情，完成對傳統(tǒng)文化的硬核致敬：

只是比起正襟危坐地朗誦，更沉迷于“天蒼蒼野茫?！钡膹椖凰⑵粒槐绕鹨槐菊浀慕雷?，不妨偷偷收藏虛擬歌姬的百萬級填詞二創(chuàng)。

這種荒誕的混搭，反而讓古詩詞突破了次元壁。

再讀一遍這27個字吧。

南朝文人看到的是“漢魏風骨”，宋明學者讀到“自然之妙”，當代青年則編譯出“賽博游牧”的生存哲學。

一代人有一代人的“敕勒川”。

文 | 現代快報/現代+記者 王子揚

圖 | 來源于江蘇文庫、B站截圖、小紅書截圖