本文來源：鳳凰周刊

轉(zhuǎn)自：必記本

1977年，經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉參加中宣部召集的一次會(huì)議，會(huì)后發(fā)現(xiàn)孫冶方和薛暮橋兩個(gè)老頭一邊一個(gè)，扶著中間一個(gè)老頭，吳敬璉上前想替下孫冶方，孫冶方回答說：“這事還輪不到你呢！”原因是中間這個(gè)老頭是薛暮橋和孫冶方的老師陳翰笙。本文作者為北京大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院教授，曾為北京大學(xué)國際政治系學(xué)士、碩士，師從陳翰笙先生，后為美國加州大學(xué)伯克利分校政治學(xué)博士，本文原載《鳳凰周刊》，特此分享。

85歲的人當(dāng)老師，還是李大釗和蔡元培的同事？

1982年春末，我21歲，考上北大國際政治系的碩士生。管教務(wù)的老師通知我：派給你的導(dǎo)師是本系外聘的教授陳翰笙。

“誰是陳翰笙？是寫戲的陽翰笙吧？”那老師說肯定不是，可也說不清陳翰笙是干什么的。只告我，聽說陳翰笙曾與李大釗和蔡元培共過事，85歲了，脾氣倔，要學(xué)生去他家面試，面試后才決定收不收。天哪，85歲的人當(dāng)老師，還是李大釗和蔡元培的同事？

我第一次見到陳翰笙是在他東華門附近的家。他問我為什么要跟他念書？我說那是系里分配的，不過我很樂意來，因?yàn)樗遣淘嗪屠畲筢摰耐隆Ｎ覀儽贝?7級和78級學(xué)生已經(jīng)捐了款，給這兩位在校園立銅像。他問我為什么要念國際政治的研究生？我說，我忒想上研究生，本科學(xué)的就是這個(gè)，所以只能考這個(gè)。隨即我就狡猾地轉(zhuǎn)守為攻，“面試”他，“審查”這個(gè)無錫老頭的“個(gè)人歷史”。

以后的很多年里，我為面試的“成功”納悶。他喜我“勤學(xué)好問”？換了我，大概會(huì)立即攆走這不知天高地厚的娃娃。

后來經(jīng)歷豐富了，我才知道，那是“緣分”，緣起不滅。

開學(xué)了，正式去陳翰笙家上課，他已遷居復(fù)興門外24號樓——那時(shí)俗稱“部長樓”，今天稱為“高層板樓”。那“部長樓”并排有兩棟，像堵大灰墻立在長安街邊，卻是80年代起始時(shí)京城著名的所在，今天稱為“高尚社區(qū)”的那種。他要我每次來之前打電話預(yù)約，電話號碼是“邀爾樂臨”（“必記本”注：即1260）。虧翰老想出這種怪詞，這號碼我至今還牢牢記得。從此，陳翰笙成為我的啟蒙恩師。兩年里，我每周去他“106室”的家中上一次課。每次兩小時(shí)，單兵教練。

陳翰笙（1897-2004）沈建中攝影

自1984年夏畢業(yè)，至恩師過世，時(shí)間飛過了20年。不過20年，卻天翻地覆，世事全非。當(dāng)年追隨恩師習(xí)學(xué)國際政治，中國的死敵是蘇聯(lián)。蘇聯(lián)誕生前，恩師就去美國留學(xué)。蘇聯(lián)沒了，恩師還活著。他的生命跨越了三個(gè)世紀(jì)！

“106室”的主人于2004年3月13日仙逝，享高壽107歲有余。去他家吊唁，我所熟悉的“106室”全然與20年前一模一樣，從未“裝修”過，一件新家具沒有，均為舊物，連書桌擺放的位置都沒變。

當(dāng)年，他坐桌這邊，我坐桌那邊，學(xué)英文，談歷史，一杯清茶，漫議國事，打賭開心。正是“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓”。106室低聲迴蕩著先師喜歡的絲竹曲。先師去也，師情猶濃，遺像如生，教誨不敢忘。睹舊物，思故人，滿心的惆悵，更有滿懷的感動(dòng)。

其他國家的語言你不懂，只好研究菲律賓了

每周去“部長樓”上課，常有意外的驚喜，能見到原只在電影里見過的“高干”名人。因?yàn)槭枪潭〞r(shí)間，便能在地鐵站見到文革時(shí)的農(nóng)民副總理陳永貴。他那時(shí)好像固定每周半天，乘地鐵去四季青公社上班，而且還戴著那頂標(biāo)志性的草帽，不過不再有政治含義，只為避免讓公眾認(rèn)出來。還能見到的其他名人也不少，比如劉少奇的夫人王光美。

先師無子女，夫人在“文革”時(shí)去世，起居由其九妹照看。先師父母生9子，僅存首末2子，長子先師，另一即九妹。先生的小妹慈眉善目，迄今健在，高壽91歲了。每次去上課，到家落座，她便端來一杯清茶。談歷史時(shí)，她有時(shí)取椅坐于先生身旁，偶爾取笑先生眼疾，拍著他的手，說他瞎眼不辨人。她給師生關(guān)系帶來一份輕松，帶來了家一般的氣氛和愛意。到了80年代中，她年事已高，自己都需人照顧了，返滬養(yǎng)老。她女兒童大夫一家照看先生，直至為先生送終。

與現(xiàn)時(shí)不同，陳翰笙對指導(dǎo)研究生是非常認(rèn)真的。師生就是師生，每周必定要上課的，但“課堂氣氛”輕松愉快。而今許多文科研究生隔周上課，還忙著為導(dǎo)師寫書，學(xué)生寫書給學(xué)生念。陳翰笙上課按部就班，1小時(shí)教授英文（“必記本”注：中譯英），1小時(shí)談歷史、社會(huì)、時(shí)政、和碩士論文。先生有高朋來訪，亦不得逃課，命我移座去聽他們的高論。

先生指導(dǎo)論文非常有辦法，是緊逼盯人式。

第二次去他家，就把我的論文方向定下來了。他問，你研究外國政治研究哪里？我說研究第三世界。他說，研究拉美你不懂西班牙文。研究非洲你不懂祖魯語或者斯瓦西里語，也不懂法文。研究中東你不懂阿拉伯文。所以你只能研究亞洲。研究亞洲的南亞，取得資料太難，研究的人也不少了。研究東北亞你不懂朝鮮文，不懂蒙古文，所以只剩下東南亞了。新加坡最反共，與中國沒有外交關(guān)系，沒有資料。其他國家的語言你也不懂，只好研究當(dāng)時(shí)與中國關(guān)系不錯(cuò)的菲律賓了，菲律賓的官話是英文。我只好說，菲律賓就菲律賓吧。他說，下個(gè)禮拜，你把北大圖書館和國家圖書館所有關(guān)于菲律賓的資料拉個(gè)清單，拿來給我看。原來，研究方向是這樣定的！后來我把此法略加改進(jìn)，用于自己帶的研究生，屢試不爽。

上課“自由來去”，是老北大的自由傳統(tǒng)之重

接下來的一個(gè)星期里，我瘋狂地往返于北大和北海（當(dāng)時(shí)國家圖書館還在北海旁邊）之間。翰老極為重視“資料”，重視到近乎癡迷的地步。他80多歲了還在主編《華工史料》，以及《外國歷史小叢書》。他還是外交部國際問題研究所圖書館的創(chuàng)始人，那是世界上幾個(gè)頂尖的專業(yè)圖書館之一，至今使用陳翰笙獨(dú)創(chuàng)的編目法。

好在當(dāng)時(shí)國內(nèi)有關(guān)菲律賓的資料稀少，自麥哲倫登陸后的數(shù)百年也沒多少中文著述，進(jìn)口外文書就更少，抄錄圖書館卡片就夠了。到第三次見面，我拿著手抄的清單去見老師。翰老很滿意，很高興。后來開始教書，就懂得他為什么滿意我了：我并不因他近乎失明而偷懶，比今天的多數(shù)研究生勤奮、聽話。他問，資料大多是關(guān)于什么的？我說是關(guān)于歷史的。他說那就對了，要我認(rèn)真讀菲律賓的歷史，找個(gè)細(xì)點(diǎn)的研究領(lǐng)域，下周來告訴他。

我又廢寢忘食地讀了一個(gè)星期，摸清了菲律賓歷史的大線索。菲律賓史大體是民族主義發(fā)展史，是民族形成史。到第四次見面，論文題目就定下來了，研究菲律賓民族主義的發(fā)展歷程。這篇論文說明，帝國主義導(dǎo)致殖民地，殖民地導(dǎo)致民族形成，民族形成導(dǎo)致民族主義，民族主義導(dǎo)致獨(dú)立，宗主國讓殖民地獨(dú)立時(shí)留下民主制，民主制在新帝國主義的面前的脆弱導(dǎo)致民族主義的專制，專制的墮落導(dǎo)致民族主義的民主化浪潮。

我完成這篇幼稚的論文只用了兩年，是當(dāng)時(shí)北大文科惟一提前一年畢業(yè)的研究生，還是經(jīng)“校務(wù)委員會(huì)”討論同意的。當(dāng)時(shí)的理工科有否此例，我不知道。為了追求做碩士論文的效率，我“逃”了不少北大的課。回想起來，逃課很“值”。后來在北大執(zhí)教，我從不點(diǎn)名，學(xué)生愛來不來，可遲到，亦可早退。翰老曾告訴我，上課“自由來去”，是老北大的自由傳統(tǒng)之重。

翰老居然為研究生寫論文收集資料。從第三次見面起，翰老就開始剪報(bào)，讓家人和秘書給他讀報(bào)后把有關(guān)菲律賓的報(bào)道全剪下來，每周都會(huì)給我一些豆腐塊剪報(bào)，兩年下來，竟是一大堆。如此，我有了認(rèn)真讀報(bào)的習(xí)慣，讀每條消息，就會(huì)想想這條消息說明了什么，能支持什么樣的論點(diǎn)。

對照今天，老師讓研究生為自己寫書，方知翰老為學(xué)生收集資料之不同。老師的心血，當(dāng)時(shí)看似平常。自己做了老師后，方知那是極為不易的。自己做了父母，才知父母對子女的一片心。

比起本科時(shí)代，碩士論文讓我的學(xué)術(shù)本領(lǐng)“上了一個(gè)臺階”，成為我學(xué)術(shù)生涯的起點(diǎn)。我把那篇論文譯成英文，寄給加州伯克利大學(xué)政治系，改變了他們因沒有GRE成績而不錄取我的決定，掙來了當(dāng)那個(gè)系博士生的資格。

什么是structure，我不懂英文！

翰老還教我寫文章。要點(diǎn)大多忘記了，但有一條是一輩子不會(huì)忘的，就是通俗易懂，寫短句，不用生澀的詞。他告訴我：沒學(xué)問的人，才用怪詞。凡使用老百姓不懂的詞，要么是想嚇唬讀者，要么就是沒讀懂外文原文。因?yàn)樗?dāng)時(shí)沒講出什么道理來，我一直不服氣。

有一次，我提到“社會(huì)結(jié)構(gòu)”，他馬上嚴(yán)厲地質(zhì)問，什么叫“社會(huì)結(jié)構(gòu)”？我當(dāng)時(shí)并不知“系統(tǒng)論”的道理，只是人云亦云而已，一下子把我問倒了。就說，結(jié)構(gòu)就是structure。他更惡狠狠地問，什么是structure，我不懂英文！我解釋不出來，憋了半天，才臉紅脖子粗地爭辯說，我指的是“階級力量對比”。他嘲笑我，那你就直說“階級力量對比”就好了，干嗎要用什么“社會(huì)結(jié)構(gòu)”啊？還structure呢！我還是不服氣，認(rèn)為他強(qiáng)詞奪理，但這件“強(qiáng)詞奪理”的事給我印象太深了。

多年以后，我在美國寫博士論文，導(dǎo)師認(rèn)為我的英文句子太長，讓我去讀韓丁寫的《翻身》，說那是最好的英文。

老師解釋說，社會(huì)科學(xué)作品與自然科學(xué)不同，是要給大眾讀的。大眾讀得懂的文章，才是好文章。大眾讀著明白順暢的文章，是最好的文章。老師告訴我：博士論文，應(yīng)當(dāng)讓你沒念過政治學(xué)的老媽也能流利地閱讀。我這才恍然大悟，沃爾茲的《國際政治理論》沒有一個(gè)長句，沒用一個(gè)“大詞”，所以是文筆最好的書。該書的中文版是學(xué)生翻譯的，學(xué)生沒能領(lǐng)會(huì)其語言的通俗，自以為是地翻譯成很“學(xué)術(shù)”很“洋氣”的味道。社科論文的“學(xué)術(shù)氣”，其實(shí)就是“學(xué)生氣”。

踢著顧維鈞的椅子，警告他不許賣國

看上去，先師是無所不通的雜家，卻是學(xué)歷史出身。他要我認(rèn)真讀歷史，什么歷史都讀，古今中外的政治史、經(jīng)濟(jì)史、社會(huì)史、思想史。非常幸運(yùn)，老師的傳奇經(jīng)歷本身就是部豐富的歷史書。

翰老講他當(dāng)年在美國做學(xué)生，當(dāng)過激進(jìn)學(xué)生的代表。顧維鈞去美國談判，陳翰笙代表學(xué)生闖入會(huì)議室鬧事，踢著顧維鈞坐的椅子，警告他不許賣國。先師告我，顧雖西學(xué)出身，老婆卻一大堆。

我那時(shí)在讀《顧維鈞回憶錄》，津津有味，正在做外交家的夢。

翰老三言兩語，把我對顧的向往和對外交的神秘感一掃而空。

先師寫過關(guān)于巴黎和會(huì)的博士論文，我與他談?wù)搩纱问澜绱髴?zhàn)之間的歐洲政治經(jīng)濟(jì)史，他不講，卻講了去德國的緣由。從芝加哥大學(xué)拿到碩士學(xué)位后，先師去哈佛讀博士，一年多以后就沒錢繼續(xù)了，于是帶著僅余的一點(diǎn)錢同夫人顧淑行去了德國。戰(zhàn)后的德國經(jīng)濟(jì)已經(jīng)徹底崩潰，那點(diǎn)美國錢值了許多，夠坐火車的豪華包廂，還夠雇個(gè)德國傭人。我在美國也學(xué)兩次世界大戰(zhàn)之間的歐洲史，學(xué)到什么，全然忘記了。

若干年后，蘇聯(lián)垮臺，中國人那點(diǎn)可憐的工資卻能在俄國過上神仙日子。這就讓我想起了翰老去德國的故事，對什么是“經(jīng)濟(jì)崩潰”理解得非常鮮活。

做地下工作的人，有些事是要帶到棺材里去的

當(dāng)時(shí)北大有一美國來的華裔訪問學(xué)生，請我?guī)兔Σ樗隣敔數(shù)臍v史。說她父母從不談?wù)撈湓诜▏玫讲┦繉W(xué)位的爺爺。可她爺爺好像很出色，做過中國的大官。我查不到，就去問陳翰笙。翰老不僅知道，還與那人有過交往。那人做過司法部長，不過是汪偽政權(quán)的司法部長，病死于監(jiān)獄，先是國民黨的監(jiān)獄，后是共產(chǎn)黨的監(jiān)獄。我當(dāng)時(shí)在學(xué)日文，翰老提示我去查日本出的中國名人錄。我果然在那里查到了該漢奸的生平。華裔女孩得知我的“研究結(jié)果”后，一臉的落寞，讓我很不忍心。

查那本名人錄時(shí)，我順便也查了“陳翰笙”，記載居然更詳細(xì)。讓我震驚的是，書里寫到：根據(jù)日本的情報(bào)，1944年蔣介石命令在昆明抓捕陳翰笙，昆明突然飛來一架英國軍用飛機(jī)，把陳翰笙接到印度去了。我就這件事問過翰老，他只告訴我，做地下工作的人，有些事是要帶到棺材里去的。

把共產(chǎn)黨的地下工作與學(xué)術(shù)生涯完美地結(jié)合在一起，陳翰笙是中國第一人。在日本被處死的世紀(jì)著名間諜左爾格，獲得了“蘇聯(lián)英雄”稱號，卻是翰老介紹去日本的。翰老在印度的研究工作卓有成效。他那時(shí)寫的英文書，今天還在美國不少大學(xué)南亞課程的必讀書單上。

不僅如此，陳翰笙還是我們國家追隨共產(chǎn)黨鬧革命的第一個(gè)洋博士。

提出推翻“三座大山”，成了共產(chǎn)黨的綱領(lǐng)

翰老講中國經(jīng)濟(jì)史，特別是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)史。他講的英美煙草公司（BAT）歷史特別有趣。公司被中國本地官僚介紹給農(nóng)民，先給中國農(nóng)民發(fā)放優(yōu)惠的小額貸款，讓他們從糧食作物改種煙草。而收獲的時(shí)候卻以壟斷性的低價(jià)收購煙葉。種過煙草的地不適合種莊稼了，農(nóng)民命運(yùn)只能由外國資本家左右。當(dāng)煙草市場崩盤，農(nóng)民還得向地主照交地租。由此，他在三十年代初就得出結(jié)論：中國農(nóng)民不僅受地主的盤剝，還受外國資本的壓榨，也受本地官僚買辦的壓榨。除了造反，沒有出路。這個(gè)項(xiàng)目是為共產(chǎn)國際和中國共產(chǎn)黨做的情報(bào)研究。依賴貧苦農(nóng)民鬧革命，推翻“三座大山”，是這樣被翰老提出，在學(xué)界傳播開來，而且變成了中國共產(chǎn)黨的綱領(lǐng)。

翰老是現(xiàn)代中國農(nóng)村調(diào)查的創(chuàng)始人，在農(nóng)村研究上的成績聞名海內(nèi)外。提到陳翰笙的中國農(nóng)村研究，我在美國的博士導(dǎo)師（“必記本”注：哈佛大學(xué)政府系教授、費(fèi)正清研究中心主任）也欽羨不已。

畢業(yè)數(shù)年后，我要去美國讀博士，翰老為我寫推薦信。到了那里才知道，他在美國的名氣比在中國大，他的推薦信是關(guān)鍵性的。又過了好多年，我才懂得，有這樣一位出色的學(xué)者領(lǐng)著入學(xué)術(shù)之門，是多么幸運(yùn)。

拒絕做外交部副部長，也不當(dāng)北大副校長

如所有其他人，我稱老師為“翰老”。今人可能會(huì)覺得學(xué)生這樣稱呼老師有點(diǎn)怪，卻頗有道理。

1996年，翰老99歲，政府在人民大會(huì)堂為他慶百歲華誕，國內(nèi)社科界左中右派的名人幾乎到齊了。

其間，季羨林先生自述成為“翰老學(xué)生”的經(jīng)歷，讓我暗中吃驚。在北大教書，對季先生高山仰止，既為翰老門徒，豈非季先生“師弟”？解放后，中國著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家中有一聲名顯赫的“無錫幫”，均是得翰老師惠的弟子。各代弟子都尊稱“翰老”，就不會(huì)有輩份上的尷尬。

“翰老”是我們大家的，因?yàn)樗麑W(xué)問好，正直率真。

先師是學(xué)問家，也是政治和社會(huì)活動(dòng)家。他一輩子講原則，對自己心中的原則不妥協(xié)。因?yàn)樗谀箍乒ぷ鞯慕?jīng)歷，不愿與蘇聯(lián)人共事。歸國后他拒絕做外交部副部長，也拒絕當(dāng)北大副校長，號稱“不會(huì)用刀叉，只會(huì)使筷子”。他疾惡如仇、直言直語，建國后不知得罪了多少人，自然也是仕途從不長進(jìn)。我去讀書時(shí)，常為他對時(shí)政的嚴(yán)厲評論所震驚。我曾說，你這么講話，不怕進(jìn)監(jiān)獄？他說，為什么怕進(jìn)監(jiān)獄？我說，那你若準(zhǔn)備進(jìn)共產(chǎn)黨的監(jiān)獄，當(dāng)初還入共產(chǎn)黨干什么？他說，“你怎么連這個(gè)都不知道啊？為了打倒軍閥啊，打倒舊軍閥、新軍閥。”

先師是大學(xué)問家，卻一點(diǎn)架子都沒有，我在他家讀書，絲毫不感到壓力。惟一有壓力的是，課業(yè)結(jié)束離去時(shí)，他必定起身送至電梯口，作揖而別，讓我覺得不敢消受。后來方知道，他是無論老幼親疏、地位高低，盡皆如此。

與北大同齡，與北大同在

北大百年校慶。

筆者帶著學(xué)生去看他。時(shí)有電視臺記者在場，請他說幾句祝福北大的話。當(dāng)時(shí)先師已過百歲，兩眼完全看不見了，精力也很不濟(jì)，談話很難持續(xù)兩分鐘以上。但在那天，他好像頭腦異常清楚，掰著手指頭說，“我給北大老師講三句話：第一，要好好幫助年輕學(xué)生；第二，不要當(dāng)官；第三，要多寫書”。

電視臺記者堅(jiān)持要他給北大說句祝福的話。老先生居然出口成章，“祝北大今后辦得像老北大一樣好”。狠幽了北大一默。記者和家人都不干了，就教他說：你說“祝北大今后越辦越好”。老先生連說三遍，次次都與原先說的一樣，不肯照別人吩咐的說。他認(rèn)定北大今不如昔，絕不改口。他自己眼鏡都要旁人幫他戴，腦子也不走了，可這些話，他一直放在心里，直到生命的盡頭。

這就是陳翰笙！

先師與北大同齡，北大百歲，先師亦百歲。陳翰笙20多歲回國之際，蔡元培校長聘他為北大正教授，是當(dāng)年北大最年輕的教授。而先生過世時(shí)，已是北大最年長的教授。生命跨越三個(gè)世紀(jì)，真神人也。

先師活了107歲有余。

1940年代與宋慶齡辦“工合”，過手的錢千千萬萬，大部暗中偷運(yùn)延安，自己卻一生廉潔簡樸。他從無額外收入，存款多用于補(bǔ)貼出書。離去時(shí)，竟僅余不到6萬元存款。大概是舉喪之資不累旁人吧，先師書面遺囑：身后不開追悼會(huì)，不舉行遺體告別，并隨其早逝之愛妻，骨灰撒入富春江。正所謂“赤條條來去無牽掛”。

北京大學(xué)圖書館專辟一室，建“陳翰笙紀(jì)念研究中心”，由北大副校長、黨委副書記吳志攀親任主任。先師工作之廳堂已原樣搬入這里。翰老的親友學(xué)生們，可在此重溫那些溫馨的往日。

先師為中華民族的進(jìn)步事業(yè)奮斗了漫長的一生，其輝煌業(yè)績并非其晚年一弟子所能記錄。但我深知，陳翰笙屬于學(xué)生，他熱愛學(xué)生，百歲之后甚至還“哀求”北大校方送學(xué)生給他。在他那已凝固的大腦里，最后的一縷余光是青年，是學(xué)生。

我們在北大圖書館219室開設(shè)“陳翰笙紀(jì)念研究中心”，那里每天都有數(shù)以千計(jì)的學(xué)生經(jīng)過。希望他們在中心門前的銅牌前停一停腳，像我當(dāng)年那樣，問一聲，“誰是陳翰笙？” 進(jìn)來在他的書桌前坐一坐吧，那里有翰老的銅像和遺墨與北大學(xué)子們同在。