《百年孤獨》中有句話特別扎心：“生命從來不曾離開孤獨而獨立存在。”

作家加西亞·馬爾克斯無疑深諳孤獨的精髓，所以在這部經典作品中，用細膩的筆觸把人生形形色色的孤獨刻畫得淋漓盡致。

小說中，無論布恩迪亞家族的每一個人怎樣隨著時代興衰沉浮，仿佛都逃不開自己獨有的孤獨。

他們有的渴望愛情，有的追逐權利，有的癡迷探索，有的向往自由，但最終卻沒有一人逃脫既定的宿命。

年少時看《百年孤獨》，會為作者的魔幻現實主義風格而贊嘆，為故事中人物跌宕起伏的命運而揪心。

人到中年，當我們突然讀懂了這部經典巨著才發現，原來人生的終極修行，就是看透孤獨的三重境界。

故事從第一代男主何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞開始。

他因為涉及一樁命案，帶著妻子搬遷到原始落后的馬孔多小鎮，成為這里的初代開拓者。

他的思維極具前瞻性，滿腦子都是新奇的想法，一心想要改變這個小鎮原始落后的面貌。

可周圍的人卻只滿足于當下的安穩生活，對他的奇思妙想嗤之以鼻。

他越是不被大家理解，就越想要證明自己是對的。

漸漸地，他開始癡迷煉金術，幻想著能從普通金屬中提煉出黃金。

他還熱衷于冰塊實驗，想為這個炎熱的小鎮帶來持續的清涼。

但在那個物質特別匱乏的年代，這些實驗在很長一段時間內都以失敗而告終。

所以當他極力想要向人們展示自己的實驗過程時，換來的卻是旁人的嘲笑和不解。

在眾人眼中，他就是個不務正業的怪人，他的孤獨，是認知超前帶來的格格不入。

他試圖通過一個個瘋狂的實驗，來對抗世人對他的誤解，但最終卻發現只是徒勞。

而家族中第二個拼死抵抗孤獨的人，是何塞·阿爾卡蒂奧的養女麗貝卡。

她初到這個新家時，極度不適應，陌生的環境和家人，讓她內心充滿了孤獨和恐懼。

她不知道該如何融入這個家庭，也深感自己的命運無法由自己作主的無奈；

于是選擇了極端又病態的方式——吃土，來緩解壓力。

每次將潮濕微腥的泥土送到嘴里咀嚼，都會讓她內心涌動著一份確定的掌控感。

她試圖用這種自虐式的行為，來抵抗內心的孤獨，最后卻發現非但毫無作用，還搞垮了身體。

這兩個人的日常，是不是讓很多人都看到了自己的影子？

有人就如何塞·阿爾卡蒂奧，雖然認知遠超周圍人，卻喜歡執著地向周圍的人展示自己的智慧和才華，最終卻發現根本沒有人懂得自己。

有人刷手機到凌晨3點，看著各種有趣或無聊的信息，試圖用外界刺激來對抗內心的孤獨。

最終卻像麗貝卡吃土，非但沒有驅散孤獨，反而被孤獨啃噬得更深。

我們總以為，只要不停地忙碌，不停地尋找外界的認可和陪伴，就能擺脫內心的孤獨。

可到最后卻往往發現，越逃避、越空虛，越對抗、越無力。

才發現所有的孤獨從來都不會因為我們的逃避或厭惡而自動消失。

如果說刻意對抗孤獨終究是徒勞，那習慣孤獨，就是一種自我接納后的自洽。

就如何塞·阿爾卡蒂奧的妻子烏爾蘇拉，一生堪稱傳奇。

最初，因為丈夫癡迷各種實驗，家里家外全靠她一個人操持。

她要照顧孩子們，打理各種家務瑣事，家里的糖果廠也要靠她去監督管理；

小鎮上各門各戶的家長里短、大小事務也常常需要她去撮合協調。

一個原本柔弱的女子，在生活的重壓下，硬生生活成了一支隊伍。

她的孤獨，是來自于無人傾訴、無人分擔、無人心疼的蒼涼。

她也曾抱怨，也曾怒火沖天，但最終卻發現，滿腹怨懟非但解決不了任何問題，還讓自己郁結了一身的病痛。

漸漸地，她開始明白，既然孤獨總是如影隨形，那與其在負面情緒中自毀人生，不如選擇認清、放下、接納。

她的情緒一天比一天穩定，心中再也沒有了翻江倒海的內耗。

哪怕在年老后雙目失明，她也能把自己的生活打理的井井有條。

歷經世事后，她終于在孤獨中找到了屬于自己的節奏。

如果說，這是一種在孤獨中看清世事后的通透，那她的小兒媳雷梅黛絲就是在孤獨中堅守自我的清醒。

19歲的雷梅黛絲剛嫁入布恩迪亞家族時，簡單而純粹，和周圍那些熱衷八卦、愚昧無知的人格格不入。

她從不參與鄰里間的閑言碎語，面對他人異樣的眼光也只是一笑而過。

她在自己的世界里自由自在、無拘無束，最終在一次意外中離世，乘著床單升天。

她就像一個不屬于這個世界的精靈，從來都不曾去解釋自己的“異常”。

烏爾蘇拉和雷梅黛絲的經歷，是不是像極了生活中的許多女性。

有人就如烏爾蘇拉，年少時憎恨孤獨，后來漸漸學會獨處，一個人也能把生活過得有滋有味。

有人就像雷梅黛絲，在生活中總會有很多融不進的圈子。

有人覺得你奇怪、孤僻、不合群，可只有你自己知道，你只是找到了最舒服的存在方式。

當我們不再強求他人的理解，不再為了迎合別人而委屈自己，就已經擁有習慣孤獨后的自洽。

在阿爾卡蒂奧的四個孩子中，二兒子奧雷里亞諾從小就對父親做的所有實驗興趣盎然。

當他第一次在父親的實驗室獨立鑄造出一條小金魚時，剛好遇見了自己的一生所愛——雷梅黛絲。

他用了很多時間和心思把心愛的女孩娶回了家，可沒想到不久后，妻子卻在一場意外中突然離世。

為了逃避這份痛苦，他出門參軍，當上了上校。

在戰火紛飛的歲月里，他經歷了無數的生離死別，也看透了戰爭的殘酷，內心的孤獨感更加深重。

直到有一天他回到家鄉，開始重新澆筑第一次見到雷梅黛絲時的那條小金魚。

往事一幕幕浮上心頭，仿佛亡妻依然在身邊笑語嫣然。

他愛上了這獨屬于自己的狂歡，每天坐在院子里，專注地打造一條條栩栩如生的小金魚，然后又把它們重新熔化，再制作。

這種周而復始的循環，讓他在孤獨中找到了屬于自己的寧靜與釋然。

其實生活中的我們，又何嘗不是在他的故事中看到了自己的影子。

忙碌的日子里，我們往往會選擇閱讀、養花、烹飪、健身等方式來放松自己，常常一個人也可以自得其樂。

我們知道，重要的并不是取得什么成果，而是在這個專注當下的過程中，享受這份由孤獨帶來的心流體驗，和這份久違的平和與安然。

而布恩迪亞家族中另一個學會享受孤獨的人，是阿爾卡蒂奧的小女兒阿瑪蘭妲。

年少時，她和父親的養女麗貝卡爭奪一個男人的愛情，但當她真正獲得這個男人的真心后，卻因為內心的恐懼而拒絕了他的求婚。

沒想到男人卻因此絕望自殺，阿瑪蘭妲也在余生的悔恨中封心鎖愛，一個人撫養二哥的十幾個孩子長大成人，直到有一天，死神告訴她大限將至。

歷經世事滄桑的她，從容地接受了死訊，并開始不疾不徐地縫制自己的壽衣。

她用一種平靜而堅定的姿態，在日復一日的孤獨紡織中，迎接生命的終結。

這是不是恰如中年人歷經世事后的頓悟——

孤獨從來都不是詛咒，而是生命最真誠的饋贈；

它讓我們在寂靜中思考，在獨處中成長，也讓我們更加懂得珍惜生命中的每一個瞬間。

當我們學會享受孤獨，就意味著我們已經看透了生命的本質，找到了屬于自己的人生慰籍。

《百年孤獨》，無疑是一部超越時代的經典巨著。

它用布恩迪亞家族七代人的宿命讓我們看清了一個扎心真相——

孤獨原本就是人生的常態，逃避、對抗孤獨者終成瘋魔，接納、超越孤獨者方能修得圓滿。

人生就是一場孤獨的旅行，年少時，我們常常逃避孤獨，對抗孤獨，直到中年，才開始慢慢學會與孤獨和解。

就像楊絳先生所說：

我們曾如此期盼外界的認可，到最后才知道，世界是自己的，與他人毫無關系。

孤獨，可以讓我們靜下心來傾聽內心的聲音，思考人生的意義。

孤獨，也可以讓我們在反思內省中修煉自己，從而變得更加成熟勇敢。

當我們看透了孤獨的三重境界后就會發現，人生的每一段經歷，都是生命獨一無二的饋贈；

而我們每一次與孤獨的主動相擁，都是成長的最好契機。

作者 | 陌菲，7年一線期刊作者、全網流量300萬+爆文作者。公眾號：陌菲聊寫作。

主播 | 聞悅，愛唱歌的主持者，公眾號：聽聞悅。

圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯系刪除）