文｜顯微故事 楚樵

2025年新注冊(cè)的企業(yè)名單上，多了些"另類"創(chuàng)意，一批以"假裝上班"為關(guān)鍵詞的虛擬職場(chǎng)服務(wù)類公司異軍突起。

這類曾僅存在于影視作品中的概念，如今已悄然在北上廣深等一線城市落地，并迅速向杭州、西安、南京、成都等新一線城市擴(kuò)張。

在這里，參與者每天只要支付30~50元的費(fèi)用，就能獲得一個(gè)真實(shí)的辦公場(chǎng)景：

標(biāo)準(zhǔn)化的工位、高速Wi-Fi、茶水間閑聊的同事，甚至還能體驗(yàn)"職場(chǎng)cosplay"——你可以拒絕"上司"布置的任務(wù)對(duì)老板進(jìn)行反向PUA，也可以明目張膽地聊天、打游戲、渾水摸魚。

本質(zhì)上，這類公司是對(duì)共享辦公概念的再創(chuàng)造，通過(guò)精心設(shè)計(jì)的"職場(chǎng)劇本"，讓使用者能夠維系"正常上班"的社會(huì)形象，避免家人或社會(huì)的質(zhì)疑，同時(shí)也能保持一定的生活規(guī)律。

有人說(shuō)"假裝上班公司"是失業(yè)者的體面避難所、精神烏托邦，也有人戲稱它們是"成人托管所"。

究竟是誰(shuí)在消費(fèi)這種服務(wù)？又為何甘愿為一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的職場(chǎng)表演付費(fèi)？

早晨八點(diǎn)，北京東五環(huán)某小區(qū)，曉航起床洗漱，坐下來(lái)吃母親準(zhǔn)備好的早餐。

"最近工作忙嗎？"面對(duì)父親的例行詢問(wèn)，他含糊地應(yīng)了一聲，快步走出家門。

九點(diǎn)一刻，他到達(dá)國(guó)貿(mào)某寫字樓，推開辦公室的玻璃門，和"同事們"說(shuō)早安。"老板"笑瞇瞇地看著他，對(duì)于他的遲到并不在意。

坐到自己的工位上，曉航從雙肩包里拿出電腦開始上網(wǎng)，上招聘網(wǎng)站發(fā)簡(jiǎn)歷。

十一點(diǎn)半，有"同事"過(guò)來(lái)叫他吃飯，他沒去，拿出母親為他準(zhǔn)備好的愛心便當(dāng)?shù)讲杷g的微波爐加熱。

中午吃完飯，他靠在椅子上一覺睡到兩點(diǎn)多。醒了之后打開電腦繼續(xù)"工作"——發(fā)簡(jiǎn)歷、打游戲，和朋友在微信上閑聊。

這期間，"老板"過(guò)來(lái)巡視過(guò)幾回，給"摸魚"的曉航送來(lái)一個(gè)蘋果和一杯酸奶。

差一刻五點(diǎn)，曉航把電腦塞進(jìn)書包，搶先走進(jìn)還沒有迎來(lái)下班高峰的電梯。

經(jīng)過(guò)"老板"的辦公室，老板依然笑瞇瞇地看著他，不但沒有責(zé)怪他早退，還溫柔地跟他說(shuō)"明天見"。

地鐵上，曉航收到母親的微信："晚上吃火鍋，今天加班嗎？"手指懸在屏幕上方良久，他回復(fù)："不加。"

這是曉航在國(guó)貿(mào)"上班"的第六個(gè)月，朝九晚五，周末雙休，工資為0。不僅沒有工資，他每個(gè)月還要給老板"倒貼"1000多元。

圖 | 曉航"上班"的北京國(guó)貿(mào)CBD

社交媒體上，有人把曉航這樣的行為稱作"假裝上班"，而他"假裝上班"的地方則被叫做"假裝上班公司"。

去年年底以來(lái)，"假裝上班公司"在社交平臺(tái)大火。企查查顯示，2025年，全國(guó)已有多家以"假裝上班"為名注冊(cè)的新公司。

Queenie是北京望京地區(qū)一家傳媒公司的創(chuàng)始人。

2025年4月初的某一天，她突發(fā)奇想，在小紅書上發(fā)表了一篇"望京假裝上班事業(yè)部"成立的筆記，沒想到很快就爆了，當(dāng)天就有三四十人私信咨詢，就連遠(yuǎn)在新西蘭的朋友也看到了。

"我很少發(fā)筆記的，這篇筆記能爆其實(shí)很意外。"

在招募帖里Queenie寫道："你是否怕失業(yè)的自己被親友看穿？是否覺得自由職業(yè)在家效率低下，工作需要督促？或者搞副業(yè)又擔(dān)心沒空間？又或者被家務(wù)帶娃逼得想‘靜一靜’？都可以，這里就是你的新‘office’!"

圖 | Queenie的辦公室

Queenie的辦公室位于望京核心區(qū)域，總面積130平方米，平時(shí)主要接一些商業(yè)廣告項(xiàng)目。這幾年業(yè)務(wù)量下滑，員工減少，辦公室越來(lái)越空。有一些從大廠出來(lái)準(zhǔn)備創(chuàng)業(yè)的小伙伴主動(dòng)找到她，要求租用多余的場(chǎng)所，用于開會(huì)或者討論創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。

圖 | Queenie的辦公室

Queenie在這里工作了近十年，一百多平米的辦公室承載著她多年的創(chuàng)業(yè)記憶，她不想換地方。朋友的想法給了她啟發(fā)，她索性借助"假裝上班"這個(gè)網(wǎng)絡(luò)熱梗對(duì)外營(yíng)業(yè)。

按市場(chǎng)價(jià)，她把普通工位定為日租50元，因?yàn)閯傞_始"試水"，體驗(yàn)價(jià)為每天29.9元。除了出租工位，還有一些增值服務(wù)，比如簡(jiǎn)歷優(yōu)化、周末社群、線下沙龍等等。

圖 | Queenie的辦公室

"我自己也經(jīng)歷過(guò)需要找地方辦公的階段，那個(gè)時(shí)候主要是去星巴克，但是星巴克人多嘈雜，并不適合辦公。提出‘假裝上班’這個(gè)說(shuō)法，并不是我有意在炒概念，主要還是基于市場(chǎng)現(xiàn)狀，一些失業(yè)的人或者自由職業(yè)者，他們需要這樣一個(gè)空間。"

上海虹口，小盛也開了一間"假裝上班公司"，日租30元，整租600元包月，工位隨便使用，水電網(wǎng)及公共空間全部免費(fèi)。

不僅如此，公司還提供情緒價(jià)值的輸出，"老板"會(huì)假裝分配工作給"員工"，而"員工"可以用任何理由拒絕，并把方案甩到辦公桌上直接懟老板。

消息一出，有幾千人響應(yīng)，小盛在社交平臺(tái)的評(píng)論區(qū)也炸了鍋。

與Queenie單純出租個(gè)人辦公室的模式不同，小盛經(jīng)營(yíng)的"假裝上班公司"實(shí)際上是一個(gè)經(jīng)過(guò)概念包裝的共享辦公空間。

圖 | 小盛的共享辦公空間

這種情況在業(yè)內(nèi)相當(dāng)普遍——許多運(yùn)營(yíng)商通過(guò)"假裝上班"這個(gè)時(shí)髦噱頭吸引客戶，但其商業(yè)本質(zhì)仍是共享經(jīng)濟(jì)模式下的辦公空間租賃業(yè)務(wù)。

"傳統(tǒng)共享辦公空間主要服務(wù)于企業(yè)客戶，以初創(chuàng)公司和團(tuán)隊(duì)為主。現(xiàn)在為拓展市場(chǎng)，運(yùn)營(yíng)商開始向個(gè)人用戶開放租賃服務(wù)。"

陳曉記得，以前她在共享辦公室上班時(shí)，一個(gè)兩三百平方米的區(qū)域被壓縮成了幾十個(gè)大小小的辦公場(chǎng)所，狹小的格子間里坐滿了各種各樣熱血沸騰的創(chuàng)業(yè)者。

"隨便在走廊或者會(huì)議室轉(zhuǎn)一圈，聽到的都是融資的話題，會(huì)議室的黑板上沒來(lái)得及擦掉的內(nèi)容也是和融資有關(guān)的。當(dāng)然，創(chuàng)業(yè)公司也大都很短命，走了一茬又一茬。"

陳曉所在的共享辦公室是一個(gè)可容納四五個(gè)人辦公的獨(dú)立空間，月租不到3000元，而就在他們對(duì)面的一幢樓里，租一間同樣的辦公室則需要幾萬(wàn)元。

"CBD這樣的地方寸土寸金，如果沒有資方，初創(chuàng)企業(yè)真是負(fù)擔(dān)不起。"

圖 | 曉航"上班"的北京國(guó)貿(mào)CBD

2010年，陳曉大學(xué)畢業(yè)，第一份工作是在創(chuàng)業(yè)公司做策劃。這一年，共享辦公模式首次被引入中國(guó)，最初僅在北京、上海等一線城市的創(chuàng)業(yè)園區(qū)零星出現(xiàn)。

2015-2016年，共享辦公迎來(lái)爆發(fā)式增長(zhǎng)，優(yōu)客工場(chǎng)、WeWork中國(guó)等品牌迅速擴(kuò)張。巔峰時(shí)期，優(yōu)客工場(chǎng)估值突破30億美元，WeWork中國(guó)估值更達(dá)到470億美元。

然而好景不長(zhǎng)，2018年后行業(yè)開始下行。2020年市場(chǎng)規(guī)模從2019年的103億元驟降至不足200億元。

2021年，納什空間、FUNWORK等知名品牌相繼關(guān)停，15家主要運(yùn)營(yíng)商中超過(guò)三分之一退出市場(chǎng)。到2025年，曾經(jīng)輝煌的優(yōu)客工場(chǎng)市值僅剩166萬(wàn)美元，WeWork全球市值更是從峰值暴跌至4500萬(wàn)美元。

目前行業(yè)整體規(guī)模較巔峰期萎縮超60%，運(yùn)營(yíng)項(xiàng)目數(shù)量從最高時(shí)的上千個(gè)縮減至不足300個(gè)。

經(jīng)歷過(guò)從狂熱到理性的轉(zhuǎn)變，如今，幸存企業(yè)多轉(zhuǎn)向輕資產(chǎn)運(yùn)營(yíng)，試圖通過(guò)服務(wù)創(chuàng)新尋找出路。

雨后春筍般出現(xiàn)的"假裝上班公司"，可以說(shuō)是共享辦公的另一種生存之道。

前年，陳曉自己也成了一家創(chuàng)業(yè)公司的老板，雖然她沒有租用共享辦公室，但在她看來(lái)，共享辦公空間為創(chuàng)業(yè)公司提供了理想的運(yùn)營(yíng)選擇。

這種模式不僅大幅降低了企業(yè)的運(yùn)營(yíng)成本，更重要的是創(chuàng)造了一個(gè)多元化的商業(yè)生態(tài)，讓創(chuàng)業(yè)者能夠在跨行業(yè)的交流中獲得成長(zhǎng)機(jī)會(huì)。

"年輕人對(duì)新事物的接受度很高，‘假裝上班’本質(zhì)上是為困境中的人提供一種過(guò)渡方案。對(duì)失業(yè)者來(lái)說(shuō)，它延續(xù)了工作狀態(tài)；對(duì)需要集體辦公的創(chuàng)業(yè)者，它提供了工作空間和心理支持；對(duì)高壓職場(chǎng)人，它創(chuàng)造了一個(gè)可以短暫逃離的喘息空間。"Queenie解釋說(shuō)。

"假裝上班"這一概念，最早出現(xiàn)于去年的熱播綜藝《非常敢想隊(duì)》。當(dāng)Queenie考慮將空置的望京辦公室對(duì)外出租時(shí)，節(jié)目里李川等人演繹的喜劇情節(jié)立即浮現(xiàn)在她的腦海中。

"付費(fèi)上班"的行為看似荒誕，卻折射出當(dāng)代職場(chǎng)人面臨的多重困境：被動(dòng)失業(yè)的生存焦慮、傳統(tǒng)家庭對(duì)"穩(wěn)定工作"的執(zhí)念，以及職場(chǎng)文化中"以工定值"的隱性規(guī)則等。

曉航成為其中一員絕非偶然。從小到大，他都是親朋口中"別人家的孩子"——小鎮(zhèn)做題家、985碩士畢業(yè)、外企年薪30多萬(wàn)的小白領(lǐng)。

變化源于半年前的一封裁員郵件，因業(yè)務(wù)調(diào)整，曉航所在部門全員被"優(yōu)化"。

連續(xù)投了很多簡(jiǎn)歷石沉大海后，他開始在國(guó)貿(mào)的共享辦公空間"上班"，用每月1000多元的支出維系著"在職"的假象。

"主要是不想讓父母失望。"曉航說(shuō)，他一直記得拿到外企offer那天母親開心的表情。在老家親戚的眼里，這個(gè)考上名校、留京工作，并且把父母接過(guò)來(lái)的孩子，是全村人教育子女的榜樣。

"兒子出息了，媽媽為你驕傲！"母親的這條微信，成了曉航每天堅(jiān)持"上班"的精神支柱，推動(dòng)著他繼續(xù)這場(chǎng)維持體面的"職場(chǎng)表演"。

除了曉航這樣的年輕人，一些已婚、上有老下有小，被動(dòng)失業(yè)卻不愿家人知道的中年人，也是"假裝上班公司"的"客戶"。

對(duì)他們而言，這個(gè)虛擬職場(chǎng)不僅是對(duì)外維持體面的"社會(huì)面具"，更是對(duì)抗生活失序感的精神堡壘。

"假裝上班"反映了當(dāng)代職場(chǎng)人面臨的身份焦慮與社會(huì)壓力。當(dāng)"你在哪里工作"成為社交開場(chǎng)白，"事業(yè)有成"仍是主流價(jià)值標(biāo)桿，"假裝上班"就成了一種無(wú)奈的生存智慧。

而"假裝上班公司"則恰如其分地填補(bǔ)了傳統(tǒng)職場(chǎng)與社會(huì)期待之間的裂縫，為都市人提供了應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)壓力的緩沖地帶。

除了失業(yè)群體，自由職業(yè)者也是"假裝上班公司"的主力用戶。調(diào)查顯示，超60%的參與者表示，就想聽人問(wèn)一句："你想喝奶茶嗎？"

針對(duì)這一部分群體，上海某共享辦公空間推出"虛擬團(tuán)隊(duì)"服務(wù)，用戶可付費(fèi)加入"市場(chǎng)部"、"技術(shù)組"，參與模擬會(huì)議、茶水間閑聊，甚至組團(tuán)點(diǎn)外賣。

心理學(xué)家分析，人類天生具有群體歸屬需求，而遠(yuǎn)程工作者長(zhǎng)期獨(dú)處容易產(chǎn)生孤獨(dú)感，"租同事"其實(shí)是花錢購(gòu)買社交慰藉。

沒有真同事，但需要真社交，對(duì)于這部分人而言，"假裝上班"是他們的"社交剛需"。

楊洋是一位自由撰稿人，她表示："雖然寫稿時(shí)不需要交流，但有人陪著一起工作，一起吃午飯，工作會(huì)更有勁頭。"

"假裝上班不只是為了應(yīng)付家人。有的年輕人沒有工作環(huán)境就會(huì)失去狀態(tài)，他們需要特定的空間來(lái)營(yíng)造上班氛圍，這樣才能保持工作效率。"

楊洋舉例說(shuō)，她的一位朋友一旦失去工作環(huán)境就會(huì)陷入焦慮，但只要回到辦公室，就能立即恢復(fù)工作狀態(tài)。

對(duì)他而言，"上班"這個(gè)動(dòng)作已經(jīng)成為啟動(dòng)工作模式的必要開關(guān)。

在這個(gè)快節(jié)奏且充滿壓力的時(shí)代，"假裝上班公司" 就像一面鏡子，映照出人們?cè)诼殘?chǎng)和生活中遭遇的種種困境與掙扎。

它不僅僅是一個(gè)提供辦公場(chǎng)景的場(chǎng)所，更像是一處心靈的避風(fēng)港，讓那些在現(xiàn)實(shí)浪潮中漂泊的靈魂能找到短暫的慰藉。

然而，這看似新奇的 "假裝上班" 模式，終究只是一種過(guò)渡性的應(yīng)對(duì)策略。

我們不能永遠(yuǎn)躲在這個(gè)精心構(gòu)建的 "虛擬職場(chǎng)" 里，用表演來(lái)逃避真實(shí)的生活。

當(dāng)人們從這里重新獲得力量，勇敢地邁出步伐，去直面失業(yè)、孤獨(dú)和身份認(rèn)同等問(wèn)題時(shí)，或許才是真正理解了 "假裝上班" 背后的意義。

希望有一天，社會(huì)能給予每個(gè)人更包容的環(huán)境，讓工作不再是衡量?jī)r(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)，讓人們無(wú)需通過(guò) "假裝" 來(lái)獲得內(nèi)心的平靜。

到那時(shí)，"假裝上班公司" 也許會(huì)逐漸淡出人們的視野，但它所承載的特殊記憶，以及曾給予無(wú)數(shù)人的溫暖，將永遠(yuǎn)被銘記，成為時(shí)代發(fā)展進(jìn)程中一段獨(dú)特的注腳。

（應(yīng)受訪者要求，本文均采用化名）