一個志得意滿的帝王，往往很難拒絕海洋的吸引力。

秦始皇統一天下后一共五次巡視天下，其中四次來到了海濱，往往“并海”而行，多經歷燕、齊之地。

一邊是崎嶇不平的大地，一邊是浩渺無垠的海洋，人的情感會在山海之間的奇景中無限迸發，尤其在那個視自然為神明的古老年代。所以濱海的燕齊之地一直都是神仙傳說的土壤，盛產鼓吹神仙術的方士。

公元前215年，秦始皇在渤海邊（今天的秦皇島附近）看到了高高聳立的“碣石”，一種復雜的情緒產生了。他已經是人世間的帝王，并建立了不朽的功業，卻局限于日漸衰老的生命，這如何能讓人心甘。于是秦始皇將自己的功績刻在了石碑之上，并派遣燕地的方士盧生，去尋那長生不老之藥。

▲秦始皇畫像。圖源：網絡

其實，秦始皇在遼西這片土地留下的印記不止這些。

《漢書》載：“（秦）為馳道于天下，東窮燕、齊，南極吳、楚，江湖之上，瀕海之觀畢至。”作為秦代工程史奇跡之一的馳道，在這里傍海而行，向東北延伸。往內陸走，則是盤踞在山嶺間的燕長城，它與趙長城和秦長城連接為一體，拱衛著秦帝國北部。20世紀，渤海灣也發現了秦行宮的遺址，彰顯著秦朝最高統治者的足跡。

求仙的方士，海邊的石碑，彎曲的馳道，連接的長城，以及被埋葬的行宮……那是一個極具開創性卻又無比短暫的年代。

公元前210年，有志于巡視四海的秦始皇，到了山東的平原津便病倒了，他恐怕也沒想到人生竟然會在旅途中結束。在此之前，他會不會想著再一次巡視遼西，再一次在碣石下眺望神仙的歸處？

或許是在陪秦始皇最后一次出巡時曾知曉了父王的愿望，或許是為了再一次宣示帝國的威嚴，秦二世也跟隨父親的足跡，巡行至碣石。出巡前，二世對趙高說：“朕年少，初即位，黔首未集附。先帝巡行郡縣，以示彊，威服海內。今晏然不巡行，即見弱，毋以臣畜天下。”

他以為，如果不像父王一樣巡行天下，便是示弱，就永遠無法統治天下。但他不知道，華夏大地早已怨聲載道，反叛的火焰很快吞沒了這個不知體恤民力的王朝。

帝國的幻夢逝去之后，遼西之地依然承載了數不盡的欲望和功業。

▲秦皇島的海景。圖源：攝圖網授權

1

這片山海之間的土地，位于雄雞版圖的咽喉部位，被后世稱為“遼西走廊”。

“走廊”往往被用來形容一片能夠連接不同區域、便于交通往來的狹長地帶。遼西走廊便是中國東北方向一條不可忽略的交通大道。

它的北端是肥沃的遼河平原，南端則是遼闊的華北平原，而峰谷參差的燕山就像一道天然的屏障，橫插在兩大平原之間。宋代詩人蘇轍曾這樣描述燕山形勢：“燕山如長蛇，千里限夷漢。首銜西山麓，尾掛東海岸。中開哆箕畢，末路牽一線。”崇山峻嶺，幾近與海洋“握手”，將中原和東北兩大地區分隔開來。

北越燕山，分布有老哈河、大凌河、小凌河、青龍河等水系，努魯爾虎山和松嶺兩大山系，山水交錯間，東北—西南走向的河谷谷地形成多條天然廊道。要想出入南北，便要依賴山海之間的曲折通道。

▲西漢時期的遼西形勢圖。圖源：《中國歷史地圖集》

燕山以南的華北平原，長期是古代中國人口和財富的密集區。只要是以中原為基底的大一統王朝，都必須掌控華北平原。同時，這片廣袤富庶的平原也是北方民族頻頻南下劫掠的土地。無論是北方民族南下中原，還是中原王朝出擊東北，遼西走廊都是一個十分便捷的通道。因此，圍繞著走廊地帶的爭奪，成為古代中國東北方向政治與軍事的焦點。

戰國時期，燕國將領秦開曾在此地大破東胡，使東胡北退千余里。而燕國在此處設郡縣，基本奠定了此地的格局。秦始皇二十一年，秦軍大破燕太子軍，取薊城，還得到了太子丹的首級。燕王放棄了遼西，逃竄至遼東為國。四年之后，秦始皇派遣王賁通過遼西走廊，進擊遼東，終結了燕國的歷史。漢初，燕王盧綰造反，周勃率軍北上破敵，一路勢如破竹，將分封給諸侯的遼西、遼東之地奪回，再度確立了郡縣制。

頻繁的戰事，郡縣制的反復設立，都顯示出遼西走廊的險要。

元封元年（前110），遼西的碣石又一次迎來了帝王的乘輿。

同樣完成了不世功業的漢武帝，東巡泰山，來到了燕齊之地。澎湃的海景同樣激起了這位帝王的憂思，他也想找到蓬萊，延續自己璀璨的生命。為了追求長生不老，燕齊之地的神仙風氣再一次席卷了朝廷，成群的方士聚集在漢武帝身旁。泰山之游后，漢武帝沿著秦始皇走過的路，并海而行，巡行至遼西，來到了碣石。

這般軌跡，和當年秦始皇的遼西之行有著驚人的一致性。他們的目標也大致相同：示威、求仙、巡視北邊。在海邊的碣石前，兩代帝王的身影似乎完全重疊在一起，他們的心境亦是相通的：掃平宇內的豪邁，以及不得長生的憂愁。

▲漢武帝像。圖源：網絡

當然，漢武帝對于遼西走廊的利用，明顯要更多一些。

武帝曾遣驃騎將軍霍去病擊破匈奴左地，然后把烏桓遷徙至上谷、漁陽、右北平、遼西、遼東五郡塞外。他還開始設置護烏桓校尉，這一職位的主要任務就是使烏桓不得與匈奴交通。這已經不是像秦始皇修長城一樣全然的防御，而是一種帶有民族控制的進取策略。

元封二年，也就是巡行至遼西的第二年，漢武帝聽聞朝鮮襲擊遼東，立馬發動對朝鮮的進攻，遠征軍由海陸兩路分軍合擊。史載，漢武帝“募罪人擊朝鮮。其秋，遣樓船將軍楊仆從齊浮渤海，兵五萬人，左將軍荀彘出遼東，討右渠”。荀彘所部自陸路進擊，必然要經過地勢平坦的遼西走廊。

幾經波折后，漢朝最終平定朝鮮，設四郡，分別是樂浪郡、真番郡、臨屯郡及玄菟郡。中原制度也在遼遠的東北扎下了根。

2

從秦始皇到漢武帝，帝國擴張的步伐從未停止。然而，海洋并不總是令人向往，它也隱藏著令人意想不到的風險。

秦皇漢武巡行遼西，以及中原軍隊出擊東北的路線，是一條與海并行的大道，史稱“傍海道”。這條路地勢平坦，依山面海，通行效率最高，是遼西走廊最為便捷的一條通道。但這條路在歷史上相當長時期受到海水淹沒的威脅，以致不得暢行。

《漢書》曾記載：“大司空掾王橫言：……往者，天嘗連雨，東北風，海水溢，西南出，浸數百里，九河之地，已為海所漸矣。”這就是所謂的“海侵”現象。這種現象也得到了考古學的證明，渤海灣西岸出土的貝殼堤及其他文物遺跡，可以證明海岸的推移。歷史學家譚其驤指出：“發生海侵的年代約當在西漢中葉，距離王橫時代不過百年左右。沿海人民對于這件往事記憶猶新，王橫所說的，就是根據當地父老的傳述。”西漢中期以來，“北海水溢”現象時有發生，一直延續到東漢末年。

建安五年（200），曹操在官渡之戰中戰勝袁紹，接著又逐個擊破青州的袁譚和并州的高干。袁紹兩子袁尚和袁熙逃往東北，依附烏桓。

當時烏桓遷入漢境、內附中原久矣，趁著天下大亂，遼西、遼東、右北平三郡的烏桓聯合在一起，“略有漢民合十余萬戶”，勢力強大。袁氏兄弟企圖憑借烏桓的力量重整旗鼓、卷土重來，奪回失地。

曹操為統一北方，解除后顧之憂，必定要制服烏桓。可是曹操準備北征烏桓時，諸將意見不一，反對者居多。多數人認為烏桓貪婪無信，袁尚、袁熙只是喪家之犬，烏桓必不會為之賣命。如果率軍北征，許都空虛，萬一劉表趁機偷襲許都，后果不堪設想。

只有郭嘉支持曹操的想法。他認為遼西遙遠，胡人毫無防備，派兵突襲就可一戰而下。而幽冀民心尚未歸附曹氏，袁紹曾有恩于烏桓，如果置之不理，得烏桓相助的袁尚就會乘機進攻河北，冀州會得而復失。

在郭嘉一人的微弱支持下，曹操力排眾議，決心北伐。

▲郭嘉在此次征烏桓行動之后因水土不服而英年早逝。圖源：劇照

建安十二年（207）春三月，曹操自鄴城發兵，一路浩浩蕩蕩殺向遼西的柳城，可迎接他的卻是一場連綿的大雨和一片“淺不通車馬，深不載舟船”的泥濘之地。大軍停滯不進，一等就是兩個月。

就在曹操一籌莫展的時候，當地人田疇來到曹軍帳下。田疇告訴曹操，這條濱海道夏秋經常積水，不能行軍。但是有一條出盧龍塞（今河北喜峰口）的古道可以通往柳城，這條古道雖然多年前已遭廢棄，但還是有跡可循。曹操聽聞大喜，讓田疇做向導，帶大軍出發。

為了迷惑烏桓，曹操假裝已經退兵。他讓士兵在路旁立了一塊木碑，上面寫著“方今暑夏，道路不通，且俟秋冬，乃復進軍”，以此迷惑烏桓放松警惕。而在田疇帶領下，曹軍放棄了輜重，輕裝急行，從盧龍塞向柳城進發。距離柳城還有200里的時候，烏桓才得到消息，可惜為時已晚。

八月，雙方大軍在白狼山相遇。當時烏桓騎兵“甚盛”，而曹軍“披甲者少”，曹操臨危不亂，登上白狼山觀陣，看到烏桓軍陣容不整，果斷下令出擊，命令張遼為先鋒沖擊敵陣。混戰中，烏桓首領蹋頓被張遼斬殺，烏桓軍全面崩潰，曹操軍大獲全勝。

歸來已是九月，曹軍在過“傍海道”時又經歷了一場大旱。當時天寒無水，軍隊又缺乏糧食，曹操只能殺馬數千匹以充饑，再鑿地三十余丈才得到水源。可知這條“傍海道”之極端兇險。進軍與退軍都如此艱難，也難怪后人評價曹操此戰為“僥幸一勝”。

南下途經遼西之碣石，在秦皇漢武曾經眺望的海景前，奮發進取的情緒陡然爆發，曹操寫下了千古名篇《觀滄海》：

東臨碣石，以觀滄海。

水何澹澹，山島竦峙。

樹木叢生，百草豐茂。

秋風蕭瑟，洪波涌起。

日月之行，若出其中。

星漢燦爛，若出其里。

幸甚至哉，歌以詠志。

此戰之后，北方基本已定，天下一統的宏愿又前進了一步。年歲已老的曹操沒有時間沉湎于過往的勝利中，一回到鄴城，他立即訓練水師，為征荊州做準備。征烏桓的第二年，曹操便踏上了南征的旅程。

曹操北征烏桓，也打通了遼西走廊的另一條交通要道——盧龍道。此后，這條路在中原與東北的交通中占據了主導地位，人員流動和物質交換多經此處，“傍海道”一度荒涼下來。

▲曹操畫像。圖源：網絡

3

隋唐時期，情況開始有所轉變。雖然一般往來仍主要通過盧龍道，但傍海道的地位逐漸上升。

比較著名的就是隋唐的幾次東征高句麗。以隋大業八年（612）之行為例，士兵與運輸的民夫共計三百萬左右，幾乎是傾全國之力，隊伍“首尾相按，連營漸進”，如果走河谷之間的山路，實在不可思議，必然走的是便捷的“傍海道”。

可惜的是，隋煬帝三次東征，效果并不明顯，反而勞民傷財。第三次東征之后，高句麗國王雖然受降，可是等到隋朝大軍一撤，便立刻變卦，遼東依然不在中原王朝的掌控之中。

歷史上，遼西走廊有著相當復雜的政治生態。南方的農耕文明、遼東的漁獵文明、以及大漠的游牧文明，三種勢力在這里進退分合，誰也無法奈何誰。由于其通道性，這里各族雜居，既有漢人、高麗人、靺鞨人，也有契丹人、奚人、室韋人、粟特人、突厥人、新羅人等。要想在這般魚龍混雜之地立足，便需要一個具有絕對控制力的橋頭堡。

唐朝建立之后，在遼西的營州（今遼寧朝陽）設總管府，這是唐王朝在東北地區設立的唯一內地型府州，也是唐王朝在東北邊疆的軍政重鎮。唐玄宗曾說過: “我國家頃有營州，茲為虜障，此北戎不敢窺覘，東藩由其輯睦者久矣。”

貞觀十八年（644），唐太宗下詔派遣營州都督張儉率領幽、營二州士兵以及契丹、奚、靺鞨等異族軍隊，先擊遼東，試探高麗人的虛實。張儉軍至遼西，遇上遼河泛漲，久而未渡。太宗認為他畏戰，于是將其召回。張儉面陳利害，說明當地的地理情況。聽完之后，太宗仍然任張儉為六軍前鋒。只不過，這一次他決定要御駕親征。

十二月，太宗下《親征高麗詔》，東征高麗。張儉知恥而后勇，率領胡人的騎兵，進渡遼水，大破高麗兵，斬首數千級。太宗也來到前線，親自督戰，唐軍奮勇爭先，一舉拿下了遼東城。可是后來因為戰線拉得太長，加上天氣寒冷，糧草不繼，太宗只能下令撤軍。

此役唐軍損失慘重，太宗自恨重蹈隋之故轍，為安撫民心親赴柳城，為陣亡將士行葬作祭。回朝之際，他同樣來到了碣石處，刻石記功。而他也是最后一個來到碣石的皇帝了。

▲唐太宗像。圖源：網絡

此次東征，營州都督統領胡兵大放異彩，可見唐王朝借助營州掌控北方各族、進一步經略東北亞的戰略意圖。

乾封元年（666），高句麗內亂，唐高宗趁機向東北進軍，這一次營州都督再次充當進攻高句麗的前鋒。唐軍終于打入平壤城，高句麗滅亡。

但是，唐王朝進取東北的趨勢在武則天時期停滯了。

通天元年（696），契丹叛唐，奚、靺鞨等少數部族隨之失控，營州為契丹攻占。唐王朝歷時一年，最終在突厥人的協助下平定叛亂，但營州都督府已名存實亡，唐朝東北邊疆的防御體系基本瓦解。

安史之亂后，東北邊疆陷入戰爭的漩渦，營州也亂成了一鍋粥。大約10萬人遷居山東，營州地區漢族人口大幅減少。原先歸順的各少數部族動了別的心思，或立于墻頭觀望，不響應唐朝的征召，或直接加入叛軍，對抗中央。

寶應二年（763），幽州節度使李懷仙擒殺史朝義，歷時八年之久的安史之亂終告結束，卻沒有止住唐朝下沉的勢頭，也沒有停住東北叛離的趨勢。藩鎮擁兵割地，分據各方。趁著東北防務空虛，少數民族趁機發展壯大，代之而起的是契丹族遼朝的建立。

4

唐宋之際，是中國歷史一個重要的轉折點。漢唐間，中原王朝的空間結構以“東西關系”為主軸，國都不出關洛。安史之亂后，人口大量南遷，王朝政治空間結構的主軸開始轉換為“南北關系”，王朝定都的地點也移向北京——汴京——南京一線。

遼西走廊不再只是經略東北亞的要道，反而日益成為王朝存亡的生命線。對于遼以后的草原王朝來說，只有掌握遼西，才能有效突破南北農牧界線，形成對中原、草原、東北地區的多方控制。

遼朝取得燕云十六州之后，盡有長城內外。此后，契丹的軍隊便可通過多個關口及多條道路穿越燕山，最為常用的則是從古北口出發的一個通路，史稱“古北道”。雖然好戰是游牧民族的標簽，但對于他們來說，發展經濟明顯更為重要。

原來，古北道險狹崎嶇、山路漫長，通行極為不便。為了開辟新的道路，契丹人沿著古北道創建亭舍、設置驛站，還在古北口建立了一個市場。

▲古北口長城。圖源：攝圖網授權

公元1004年，宋遼締結澶淵盟約，雙方和平友好關系確定。宋使入遼之后，簡直看花了眼。一位名叫路振的使者在游記中這樣記錄：“自白溝至契丹國凡二十驛。近歲以來，中路又添頓館，供帳鮮潔，器用完備，燭臺、炭爐，悉鑄以銅鐵。奚民守館者，皆給土田，以營養焉。”

干凈整潔的“供帳”，工藝精細的燭臺和炭爐，讓他們印象深刻。而且契丹人還安排民戶守館，并給予田土，相當于雇傭農戶開荒，保證不至于路斷人煙。就這樣，一條險峻無比的山路變成了一條生機勃勃的貿易之路。

傍海道則是在金人的手中得以復蘇。

女真人崛起之后，便通過傍海道威脅遼朝的統治。遼天慶七年（1117年），遼朝募集宜州、錦州等地二萬八千余人組成怨軍八營試圖阻擊金軍。蒺藜山之戰，金兵重鎧甲騎兵向怨軍輪番發起沖鋒，輕騎兵百步之外弓箭齊發，無不中者。怨軍在金兵反復兇猛的沖擊下，紛紛潰逃。遼軍大敗，從此喪失了對傍海道的控制。

后來，宋朝也加入對傍海道的爭奪。張覺本是漢人，做過遼國的將領，投降金朝之后成為平州的留守。之后，張覺聯合被遷往東北的漢人起義，并歸降了宋朝。他利用平州的位置控制了傍海道，卻依然擋不住金人的進攻，失敗后逃往燕京。金人立馬向宋朝索要張覺，懦弱的宋王朝懼怕女真人，竟然真的殺了張覺，把人頭送到了金軍的大帳。宋人再不敢對北方有任何想法。

金初，傍海道也被金廷確定為驛道，每隔五十里設置一個驛站。加上當時中國正處于寒冷期，瀕海的位置降雨量銳減，積水現象大為減少。在自然之力和人為之力共同作用下，荒涼無人煙的傍海道，變成了東北與中原之間最為完善的一條道路。

唐宋之變一個最大的產物，就是北方興起了一種二元的統治秩序。以遼代開始，吸收唐宋制度，仍然保持草原特色，所謂“兼制中國，官分南北，以國制治契丹，以漢制待漢人”。

胡化與漢化，在這片土地不斷交織、糾纏。遼西走廊這些蜿蜒的道路，正是兩種電流碰撞、交流的線路。從此時開始，再沒有一個皇帝前去碣石懷古。大概是因為，遼遠的東北不再是一片需要開拓的土地，它逐漸融入了華夏的秩序之中。

5

對于南方的中原帝國來說，遼西走廊也有了更深的意義。

為了經營漫長的北部防線，明代遷都北京，沿著綿延的長城設下九邊重鎮，并打造一條固若金湯的遼西走廊。在北起錦州、南到山海關這段長近200公里的路線上，衛所占據險地，星羅密布。明英宗還沿遼東至遼西修建了一道邊墻，用來保護遼西走廊，墻內主要是漢族聚居地，墻外則是蒙古、滿洲和朝鮮。

▲山海關的箭樓。圖源：圖蟲創意授權

到了明末，明朝與滿洲人更是在遼西對峙了十余年。

明清戰爭爆發后，明朝一敗于撫順，二敗于薩爾滸，三敗于遼沈，四敗于廣寧。遼東被奪，遼西的門戶大開。后來，經過孫承宗四年經營，雖然在遼西頂住了努爾哈赤的攻勢，但是仍然無力收復失地。

朝野上下人心惶惶之際，袁崇煥站了出來。他提出修筑城垣，練兵屯田，建立錦州—寧遠防線的構想，并得到孫承宗的支持。

明天啟五年（1625），努爾哈赤渡過遼河，向寧遠殺來。袁崇煥一面堅壁清野，一面準備紅夷大炮。后金大軍在攻城之時，遭到了炮火的猛烈轟擊，就連努爾哈赤本人也被擊傷。雙方相持二十余日，后金軍隊見破城無望，便退回沈陽，努爾哈赤不久去世。此后，明軍再次如法炮制了一出“寧錦大捷”。

兩次失利，暴露了滿洲人攻城力量不強和無力長期作戰等弱點，再加上朝鮮、蒙古威脅著后金的側翼，剛剛即位的皇太極急需調整軍事部署。而明朝這邊更是一灘爛泥，國內的流民問題遲遲得不到解決，崇禎皇帝剛剛即位，與魏忠賢正欲進行一番搏斗。

于是雙方心照不宣保持了停戰。袁崇煥還派人去后金吊喪，打探情報，順便提出歸還遼東、稱臣的議和要求。皇太極借議和之機，向朝鮮發兵，強迫其簽訂兄弟之盟。袁崇煥也想借議和重修城池，但是沒等城池修完，皇太極已揮師遼西，將大凌城徹底摧毀。一來一回，明朝吃了大虧。

遼西對峙期間，雙方多次進行議和。但其實大家心里都清楚，議和是假，完成自己的戰略部署是真。只不過，最后的結果基本上都是明廷吃虧，后金得利。因為明朝上下十分忌諱議和。文臣只會動口舌，而武將不敢擔責任。袁崇煥之死，又成了議和者之戒。

▲袁崇煥像。圖源：圖蟲創意授權

軍事實力明顯不足，談判桌上又無法取得實惠，明朝只能看著滿洲人一步步蠶食掉自己的遼西防線。

明崇禎十三年（1640），皇太極吸取過去強攻寧遠、錦州受挫的教訓，制定了長圍久困、圍點打援的作戰計劃。洪承疇率領13萬明軍去救援，皇太極直接與明軍在松山決戰。明軍完全沒有展現出應有的戰斗力，反而越戰越膽怯，最后洪承疇被俘，松山、錦州陷落，遼西盡在清軍掌握之中。

丟掉遼西走廊之后，北京的防線便只剩下一個光禿禿的山海關。

再之后，吳三桂降清，清軍入關，華夏大地迎來了最后一個王朝。

清王朝繼承了遼、金、元三個北族王朝的歷史記憶，以及明朝的典章制度，打造了一個復合多元的帝國。硝煙散盡之后，最大的邊界消失了，遼西走廊回到了商路的角色，不同人群、不同民族在這里產生文化碰撞，成為充實“中華秩序”的養料。當然，它還得時不時回到硝煙之中，比如民國時期的兩次直奉大戰以及遼沈戰役等。

海風席卷遼西走廊的歷史風塵，無數人從此地經過，有人胸懷天下，有人僅僅為了生計，有人眺望浩瀚無垠的海洋，有人只是默默回望自己的家鄉。這便是走廊的意義，它面向的永遠是穿梭并掙扎于兩個世界的人：東北還是中原，游牧還是農耕，未開墾的黑土地還是發大水的黃土地，國家的需要還是個人的得失……

出關入關，人潮涌動，便是這里的歷史。

參考文獻：

崔向東：《論遼西地域在中國歷史上的地位》，《渤海大學學報（哲學社會科學版）》， 2014年第1期

王子今：《論秦漢遼西并海交通》，《渤海大學學報（哲學社會科學版）》，2014年第2期

辛德勇：《論宋金以前東北與中原之間的交通》，《陜西師大學報（哲學社會科學版）》， 1984年第2期

葉秋菊：《曹操北征三郡烏桓述論》，《秦漢研究》，2011年第1期

宋卿：《試論營州在唐代東北邊疆的地位與作用》，《東北師大學報（哲學社會科學版）》，2011年第2期

邊昊、吳鳳霞：《論遼金對遼西走廊交通的經營》，《北方文物》，2019年第4期