1933年，錢鐘書追求燕大校花趙蘿蕤，可趙蘿蕤根本沒有看上他，而是喜歡當時一文不名的窮小子，沒想到她的原因非常簡單又實際：他長得好看。
北京，燕京大學校園里春意正濃，趙蘿蕤坐在圖書館門口曬太陽。
有人問起“怎么看上了陳夢家”，她沒猶豫，眼一亮，說了句：“長得太漂亮了。”
一句話砸下來，旁邊人笑，有人搖頭，有人說“膚淺”，趙蘿蕤抬眼看天，一臉坦然。
“他睫毛在燈籠下忽閃忽閃的，像極了《牡丹亭》里的柳夢梅”，她說得認真。
這不是玩笑，也不是矯情，是一種本能的偏愛。
一個在詩書堆里泡大的姑娘，看慣了才子才女，忽然碰見一個眼睛亮、鼻梁高、輪廓干凈的少年，自然心動。
陳夢家那時候穿著洗到發白的舊長衫，借住在趙家閣樓，常常一根饅頭配一碗水，但眉眼疏朗，站著像棵竹。
周圍人議論，趙蘿蕤不解釋，她從來不掩飾對外貌的執著，也從不覺得這有錯。
喜歡美，是底色，不是什么羞于啟齒的事。
尤其是在那個“婚姻聽父母”的年代，趙蘿蕤開口說喜歡誰，就像當街扔塊磚，砸得人措手不及。
偏偏她還不太買賬陳夢家的詩。
問起來就一句：“不喜歡，但他長得太漂亮了。”坦白得像個刺。
不是才華，不是家世，單就一張臉，一個身形，一個不肯低頭的背影，值了。
這份“看臉”的感情，起初并不被祝福，趙紫宸，趙蘿蕤的父親，宗教學院院長，自認斯文門第，看不上陳夢家這副“寒酸骨”。
一個靠寫詩混飯的青年，拿什么娶自己女兒？
于是斷了生活費，軟硬兼施，連朋友也被攔著不許資助。
趙蘿蕤不聽，死扛，靠獎學金吃飯，向楊絳借錢，一本書一本書翻譯賺稿費，衣服補了又補。
兩年時間，水米無聲，連一句抱怨都省了，父母不松口，她就不松手，死磕到底。
這場戀愛里，錢鐘書是繞不過的插曲。
那年錢鐘書考入清華，國文、英文雙滿分，出身好、文憑硬，留洋背景加滿分才氣。
追求方式也夠鋪張：中英法三語十四行詩、夾玉蘭花的《唐璜》、信封邊上寫滿希臘文注釋……一整個套裝的“文人浪漫”。
但趙蘿蕤只皺眉：“太匠氣。” 寫得多，不如寫得準；才華重，壓得人喘不過氣。
她要的不是紙面才子，是那種寫詩唱歌、專注挖甲骨的自由氣。
錢鐘書太用力，反而顯小家子氣。
陳夢家反而松弛，拉著吉他唱英文民謠，研究甲骨時能整整幾天不說話，眼神里全是事。
趙蘿蕤盯著他看，看出一個“沉進去的人”，看出個不靠炫技、不做作、不賣弄的骨頭。
這一看，就是一輩子。
1936年，兩人終于頂著全家的反對，在司徒雷登辦公室結婚，連婚禮都省了，隨手訂個日期，簽完字走人。
陳夢家去了西南聯大任教，趙蘿蕤也辭職，搬去跟著過日子。
沒房沒地，床是舊的，碗是缺的，她卻照樣洗衣做飯，空了翻譯《死了的山村》，一邊照顧家，一邊寫作不輟。
婚后幾年清苦，靠翻譯賺點小稿費，孩子吃藥的錢都得先問人借。
可兩人一合眼，依舊覺得日子有意思，有柴有米，沒光沒電，都能靠著對方撐下去。
陳夢家后來進了考古界，發掘甲骨文，參與編寫《甲骨文合集》，身份從“浪漫詩人”變成了“嚴肅學者”，一頭扎進黃土里不出來。
趙蘿蕤繼續翻譯、教學、輔佐，文藝圈、學術圈兩頭有人記住名字。
風雨從未斷過，1966年陳夢去世，趙蘿蕤身邊連個紙條都沒留下。
之后，是獨活，是病痛，是精神崩裂，腦子開始分不清人，記憶斷成一塊塊，可她咬牙翻完了《草葉集》，翻得慢，也翻得準，每翻一頁都像往胸口砸一錘。
這部書，是她送給這個世界的最后一句話。
趙蘿蕤走的時候，沒驚動多少人，那時的書刊不再提這對戀人，不再提他們的美貌、沖撞、頑抗、堅持，只剩翻譯目錄里一個名字。
可在那個時代，要堅持自由戀愛，要頂著門第壓力選“窮書生”，要用自己的一生證明“美也值錢”，不是容易事。
她沒妥協，也沒裝高尚，她說喜歡，就是喜歡，她要過，就真去過。
陳夢家早走了，趙蘿蕤遲了一步，他們像兩個時代的啞火焰，一前一后，燒在紙面，也燒在人心上。
參考資料：
傅國涌，《趙蘿蕤：漂亮是正義》，載《南方人物周刊》，2011年第18期。