創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

1972年冬天，浙江軍營里，十六歲的方強正笨拙地接著一根電線。

"小方，火線零線又接反了！"老李搖頭嘆氣。

"對不起師傅，我再試一次。"方強紅著臉，重新拿起鉗子。

小學沒讀完的他，只能靠一遍遍地練習記住每根線的位置。

夜深人靜時，宿舍里總有一盞燈亮著，那是方強在背弱電知識。

"你說我能在部隊干出點名堂嗎？"方強問老李。

老李笑著拍拍他的肩膀："笨鳥先飛，只要肯努力，沒什么干不成的。"

01

一九七二年的夏天，浙江小山村里，十六歲的方強坐在土坯房前的石階上，望著遠處的青山發呆。村里的喇叭正在播放"參軍報國光榮"的廣播，那鏗鏘有力的聲音在山谷間回蕩。

"強子，吃飯了！"母親的呼喚將方強的思緒拉回現實。

方強應了一聲，卻沒有立刻起身。他的目光仍然停留在遠方，那里有他未曾踏足的世界，有他向往的軍營。

"又在想什么呢？"母親走到他身邊，手里端著一碗稀飯。

"媽，我想去當兵。"方強抬頭，目光堅定。

母親愣了一下，隨即嘆了口氣："你才十六歲，人家要滿十八歲才收。再說了，你連小學都沒讀完，識幾個字??？"

方強低下頭。因為家里窮，他只上到小學四年級就輟學了，跟著父親在田里干活。這些年，村里的孩子陸續走出了大山，有的去讀書，有的去當兵，只有他還困在這片貧瘠的土地上。

"我可以謊報年齡，"方強抬起頭，眼中閃爍著堅定的光芒，"我個子高，說自己十八了，沒人會懷疑。至于文化，我記得新兵連有文化課，到時候我可以努力學。"

母親看著兒子倔強的臉，知道他心意已決。她心疼地摸了摸兒子的臉："你爸媽沒本事，讓你從小吃了苦。想去就去吧，或許部隊能給你一條更好的出路。"

就這樣，方強在征兵表上寫下了"十八歲"，并順利通過了體檢。當他穿上嶄新的軍裝，背起行囊踏上軍營之路時，內心既興奮又忐忑。

"方強！"報到第一天，班長點到他的名字。

"到！"方強大聲回應，挺直了腰板。

"小學幾年級？"班長翻看著他的檔案。

"四年級。"方強有些緊張，生怕因為文化程度低被刷下來。

班長抬頭看了他一眼，繼續問道："識字嗎？會算術嗎？"

"會一些，加減乘除沒問題。"方強急忙回答。

班長點點頭："行，先去把被子疊好，下午開始軍訓。"

方強松了一口氣，急忙跑去整理內務。

新兵連的生活比方強想象的要艱苦得多。每天五點起床，六點集合，然后是緊張的軍事訓練。晚上還有文化課，教官講的很多內容方強都聽不懂，只能硬著頭皮記筆記，晚上偷偷點著蠟燭復習。

一個月后，新兵們開始分配專業。方強因為文化程度低，被分到了工程連，成為一名弱電安裝工。這個崗位主要負責部隊各類建筑的電路安裝和維護，技術含量不高，但要求細心和耐心。

"方強，你跟著老李學，他是我們連的老師傅了。"連長把方強介紹給一個四十多歲的中年軍人。

老李上下打量了方強一番："小伙子，認字嗎？"

"認一些。"方強老實回答。

"那就行，"老李點點頭，"弱電工主要靠手藝，文化可以慢慢補。只要你肯學，我一定把本事都教給你。"

從那天起，方強開始了他的弱電工生涯。老李是個經驗豐富的老師傅，手把手教方強如何識別各種電線、開關和插座，如何安裝配電箱，如何測試線路是否正常。

剛開始，方強總是笨手笨腳的。有一次，他在安裝插座時，不小心將火線和零線接反了，結果差點引起短路。老李及時發現并糾正了錯誤，還耐心地給他講解了原理。

"方強，你文化底子薄，就得多動手、多思考。咱們這行，不能靠蠻力，得靠細心和耐心。"老李語重心長地說。

方強點點頭，將這句話牢記在心。從那以后，他每天都是第一個到工地，最后一個離開。休息時間，他也拿著電工手冊默默研讀，雖然很多專業術語看不懂，但他硬是一個字一個字地啃，遇到不懂的就請教老李或其他戰友。

一年過去了，方強從一個對電路一竅不通的新兵，成長為能獨立完成簡單安裝任務的兵。他的勤奮和進步得到了連長和老李的認可，被評為了"訓練積極分子"。

一九七四年春天，連隊接到了一項新任務：為新建的軍營安裝弱電系統。這是一項技術要求較高的工程，需要掌握最新的安裝方法。

"方強，我決定派你去地方發電廠學習三個月。"王指導員找到方強說道。

方強驚訝地抬起頭："我？為什么是我？我文化低，學不會新東西的。"

王指導員拍了拍他的肩膀："正因為你文化低，所以更需要學習。這兩年我看著你，雖然底子薄，但你肯下苦功夫，這比什么都重要。去學吧，別辜負組織的期望。"

就這樣，方強背著簡單的行李，來到了省城的發電廠。這是他第一次離開部隊，第一次來到這么大的城市，一切都讓他感到新鮮而陌生。

發電廠的技術員們都是專業人才，講課時用的專業術語方強大多聽不懂。第一周，他幾乎是一臉懵地度過的，晚上回到宿舍，他把筆記本鋪開，對著電工手冊一個字一個字地查，直到深夜。

"小方，你這樣不行啊，"同去學習的戰友老張看不下去了，"你得先把基礎知識補起來，不然聽他們講課等于聽天書。"

老張是高中畢業后入伍的，文化水平比方強高多了。他主動提出幫方強補習基礎知識，每天晚上抽出兩小時，給方強講解電學基礎理論。

在老張的幫助下，方強慢慢跟上了學習進度。他發現，很多以前靠經驗和感覺完成的工作，背后都有嚴謹的理論支持。這讓他對弱電工作有了更深的理解，也更加熱愛這個職業。

三個月的學習很快結束了。臨走前，發電廠的技術員送給方強一本詳細的弱電安裝手冊，這對他來說簡直是無價之寶。回到部隊后，方強立刻將學到的新方法應用到工作中，效率提高了不少，安裝質量也更有保障了。

"小方不錯啊，出去一趟，回來像變了個人似的。"連長贊賞道。

方強靦腆地笑了笑："都是組織培養的結果。"

隨著工作經驗的積累，方強在連隊的地位也逐漸提高。新來的兵都被安排跟著他學習，他也像當年的老李一樣，耐心地教導這些年輕人。

一九七六年，部隊轉戰到浙江的山區，準備修建一座新的軍事設施。這次的工程難度更大，因為山區條件艱苦，電力供應不穩定，對弱電安裝提出了更高的要求。

"方強，這次我打算派你去地方開關廠學習四個月，掌握最新的開關設備安裝技術。"王指導員再次找到方強。

這一次，方強沒有推辭，而是感激地接受了這個機會："謝謝指導員信任，我一定不負重望。"

與兩年前相比，方強這次學習更加游刃有余。他不僅掌握了新設備的安裝方法，還主動學習了相關的理論知識，甚至自己設計了幾種適合山區特殊環境的安裝方案。

四個月后，方強滿載而歸。他帶回了最新的技術資料，還有自己設計的安裝方案。連隊采納了他的建議，在山區工程中取得了很好的效果，受到了上級的表揚。

時光飛逝，轉眼間方強已經在部隊服役五年了。這五年來，他從一個幾乎不識字的鄉村少年，成長為連隊的技術骨干。雖然文化水平仍然是他的短板，但在專業技能上，他已經無人能出其右。

方強教過的徒弟有的成了班長，有的甚至提干當了干部。每次看到這些曾經的徒弟穿上嶄新的軍官制服，方強心里雖然為他們高興，但也不免有些失落。畢竟，他入伍五年了，仍然只是一名普通戰士。

"方強，別想太多，"老李看出了他的心思，"咱們當兵的，就是要服從組織安排。你在技術上的成就，比當個干部更重要。"

方強點點頭，將這份失落深深埋在心底。他告訴自己，既然選擇了這條路，就要一直走下去，無論遇到什么困難和挫折。

一九七七年，部隊又接到了一項新任務：為一座新建的軍用機場安裝弱電系統。這是迄今為止最大規模的工程，技術要求也最高。

"這次任務，我決定由方強擔任技術組長，負責整體規劃和質量控制。"連長在動員會上宣布。

方強站起來敬了個軍禮："保證完成任務！"

從那天起，方強幾乎吃住都在工地上。他帶領技術組反復研究圖紙，優化安裝方案，親自檢查每一個關鍵節點。遇到技術難題，他總是第一個去攻克；發現安裝問題，他也是第一個去整改。

經過三個月的艱苦奮戰，機場弱電系統終于安裝完成，并通過了嚴格的驗收。上級領導專門來視察，對工程質量給予了高度評價。

"這么復雜的系統，安裝得這么完美，真是不容易啊！"一位首長握著方強的手說道，"你叫什么名字？是技術干部吧？"

"報告首長，我叫方強，是一名普通戰士。"方強挺直腰板回答。

首長驚訝地看了他一眼，又看向一旁的連長："這么出色的技術人才，怎么還是個戰士？"

連長解釋道："他文化水平低，只有小學四年級，按規定不能提干。但在技術上，他確實是我們連隊的骨干。"

首長點點頭，似乎若有所思。

02

機場弱電系統驗收的事情過去了，但方強的心里卻泛起了漣漪。首長的那句話像一顆石子，投進他平靜的心湖。"這么出色的技術人才，怎么還是個戰士？"是啊，他入伍五年了，教出的徒弟有的已經當上了干部，而他卻仍然是個普通戰士。

晚上回到宿舍，方強翻出了自己這些年積累的筆記本，密密麻麻的字跡記錄著他的成長歷程。有些字寫得歪歪扭扭，有些地方還有涂改的痕跡，這是他文化水平低的明證。

"小方，別想太多。"老李走過來，拍了拍他的肩膀，"你在技術上的成就，連隊上下有目共睹。"

方強苦笑了一下："老李，我不是想當官，只是覺得有些無奈。明明我也很努力，但就因為文化水平低，永遠只能是個普通戰士。"

老李沉默了一會兒，從口袋里掏出一包煙，遞給方強一支："我理解你的心情。不過話說回來，提干不提干的，不還是為部隊干活嗎？別太在意那些虛名。"

方強點點頭，接過煙，深深吸了一口。煙霧在昏暗的燈光下繚繞，就像他此刻復雜的心情。

接下來的日子里，方強依然專注于自己的工作。他將機場弱電系統安裝過程中積累的經驗整理成文，形成了一套完整的安裝指南，成為連隊的培訓教材。

一九七八年，方強已經入伍六年，成為名副其實的"老兵"。這一年，連隊迎來了一批新兵，其中有一個叫小劉的年輕人，被分配到方強手下學習弱電安裝。

小劉是高中畢業生，文化水平高，學東西也快。方強把自己所有的技術經驗都毫無保留地教給了他，還特意找來專業書籍讓他閱讀。

"師傅，你看這個電路圖，我有個想法。"一天，小劉拿著一張圖紙找到方強。

方強仔細看了看，驚訝地發現小劉設計的方案比原方案更加簡潔高效："不錯啊，小劉，這個想法很好。你這是從哪學來的？"

小劉笑道："書上看的，再加上你教我的實踐經驗，我就想到了這個方法。"

方強點點頭，心里既欣慰又有些失落。小劉才來半年，就能舉一反三了，而且他有文化基礎，未來的發展肯定比自己更有前途。

果然，一年后的技術比武中，小劉獲得了連隊第一名，被推薦參加師里的比武，最終獲得了師級技術能手的稱號。不久后，小劉就被提拔為班長，正式走上了干部的道路。

"恭喜啊，小劉！"方強真誠地祝賀道。

小劉有些不好意思："師傅，這都是你教得好。說實話，我比不上你一半的技術水平。"

方強笑了笑："各有所長吧。你有文化基礎，又肯學習，以后的路會越走越寬的。"

送走小劉后，方強一個人站在操場上，望著遠處的群山，心中百感交集。他不是嫉妒小劉，而是在感慨命運的不公。如果他當年能夠多讀幾年書，或許現在的處境會大不相同。

一九七九年春天，方強的父親因病去世。按照規定，他回老家奔喪，休假一個月。

回到闊別七年的家鄉，方強感慨萬千。村子還是那個村子，但許多地方已經發生了變化。電燈代替了煤油燈，水泥路取代了泥巴路，村民們的生活水平也有了明顯提高。

母親見到他，又哭又笑："強子，你爸走得突然，沒能等到你回來見最后一面。"

方強緊緊抱住母親，心中悲痛不已。父親生前一直盼望著他能在部隊有所成就，但七年過去了，他依然只是個普通戰士。

"媽，部隊對我很好，讓我學到了一門技術。"方強安慰母親，"等我退伍后，可以靠這門技術養活自己，也能照顧您。"

母親抹干眼淚："你爸生前總是說，咱們家方強在部隊肯定能出息。他雖然走了，但你一定要爭氣，別辜負了他的期望。"

方強點點頭，心中暗下決心：即使不能提干，也要在自己的崗位上做出成績，不負父親的期望。

回到部隊后，方強更加刻苦鉆研技術。他利用休息時間自學電工理論，雖然進度緩慢，但他從不氣餒。他還主動承擔了最困難的安裝任務，常常加班到深夜。

一九八零年，方強帶領技術小組成功地為一座軍用設施安裝了復雜的弱電系統，成為部隊的典型經驗。上級專門來人采訪他，他的事跡被寫進了部隊的宣傳簡報。

"方強同志是我們學習的榜樣，"簡報上這樣寫道，"他雖然文化水平不高，但憑借刻苦鉆研和實踐積累，掌握了精湛的技術，為部隊建設做出了突出貢獻。"

看到這樣的評價，方強心里既高興又不是滋味。是啊，他付出了那么多，得到的卻只是一句"雖然文化水平不高"的評價。

"方強，別這樣，"王指導員看出了他的心思，"部隊是講貢獻的地方，你的價值不是靠軍銜來衡量的。"

方強勉強笑了笑："我明白，指導員。我從來沒有后悔入伍，只是有時候想得多了。"

王指導員拍了拍他的肩膀："你是個好同志，連隊離不開你這樣的技術骨干。"

時光飛逝，轉眼間到了一九八一年，方強入伍已經九年。按照當時的規定，他這樣的普通戰士服役期滿，應該退伍回地方。

得知這個消息，方強心情復雜。九年來，他把青春和汗水都獻給了部隊，部隊也給了他一技之長和廣闊的舞臺。但今后，他將要離開這個熟悉的集體，回到地方重新開始。

"方強，想好退伍后干什么了嗎？"老李問道。

方強搖搖頭："還沒想好，可能回老家附近找個電工的工作吧。雖然工資不會高，但至少能養活自己和老母親。"

老李遞給他一支煙："別擔心，憑你的技術，到哪都不會餓肚子的。"

方強深深吸了一口煙，望著窗外的操場，那里是他揮灑汗水的地方，是他成長的見證。九年了，他從一個懵懂的鄉村少年，成長為部隊的技術骨干。他不后悔這九年的軍旅生涯，只是有些不舍。

退伍前的準備工作緊鑼密鼓地進行著。方強整理自己的物品，發現竟然積累了滿滿一箱的技術資料和筆記。這是他九年來的心血結晶，比什么都珍貴。

部隊為即將退伍的戰士們舉行了歡送會。連長、指導員和戰友們輪流發言，對他們表示感謝和祝福。

"方強同志在部隊九年，始終保持著積極向上的精神狀態，"連長說道，"他雖然文化水平不高，但憑借堅韌不拔的毅力和對技術的鉆研，成為了我們連隊的技術骨干。他安裝的弱電系統，至今沒有出現過任何故障，這在全師都是有口皆碑的。"

聽著連長的評價，方強心中五味雜陳。他感謝部隊的培養，但也有些遺憾自己沒能更進一步。

歡送會結束后，方強回到宿舍，開始整理自己的行李。明天，他就要正式退伍了。九年的軍旅生涯即將畫上句號，他不知道未來會怎樣，但他相信，部隊教給他的堅韌和專注，會讓他在任何環境下都能生存下去。

就在這時，王指導員來到了宿舍。

"方強，有空嗎？我有事找你。"王指導員的表情看起來有些嚴肅。

方強放下手中的活，站了起來："有空，指導員。"

"跟我來一下辦公室。"王指導員轉身離開。

方強跟在后面，心里有些忐忑。指導員找他有什么事？難道是退伍手續出了問題？

來到指導員辦公室，方強發現連長也在，兩人似乎正在討論什么。

"方強來了，"王指導員示意方強坐下，"我們正在談你的事。"

方強更加緊張了："我的事？我明天就要退伍了，還有什么問題嗎？"

連長和指導員對視一眼，然后連長開口道："方強，我們今天叫你來，是有個重要的事情要告訴你。"

方強心里一跳："什么事？"

王指導員遞給方強一份文件："你自己看吧。"