文/三土

編輯/兩把刀

——【·前言·】——

1927年5月28日，北伐軍攻克河南臨潁的戰場上，一位年輕軍官身中四彈仍高呼“沖鋒”，最終血盡而亡。

消息傳回南京，老蔣在辦公室捶桌痛哭：“黃埔最優秀的苗子沒了！”

這位讓敵我雙方都扼腕嘆惜的軍官，正是黃埔一期的“學神”蔣先云——入學考試第一、畢業考試第一、三次東征戰役第一的“三冠王”。

他本是黃埔軍校老蔣最器重的弟子，在北伐前秘密加入我黨，卻最終以生命詮釋了自己的理想。

黃埔一期：“名將的孵化器”

1924年，廣州黃埔島上的軍校開學時，沒人能想到這群平均年齡不到25歲的青年，會成為未來三十年軍政舞臺的主角。

645名學員中，最低學歷是初中，卻有18名大學生、63名大學肄業生，堪稱當時最具現代意識的青年群體。

他們中有山西五臺的窮學生徐象謙、湖南湘鄉的富家子陳賡、陜西米脂的落魄文人杜聿明，甚至還有身高不足1.6米的胡宗南——靠著廖仲愷特批才擠進校門。

關于黃埔一期有一組數據，相當震撼：

成將率超90%：兩次東征后，500余學員僅幸存140人，但活下來的幾乎都成為將星。

軍銜跨度驚人：從開國元帥徐帥到戰犯管理所里的杜聿明，從海軍總司令桂永清到被槍決的瞿秋白案主犯宋希濂。

敵我雙方的“頂流名將”

徐向前：從“教書匠”到開國元帥

這個山西青年入學時木訥寡言，連隊列訓練都順拐。誰曾想他后來在鄂豫皖蘇區獨創“圍點打援”戰術，率紅四方面軍發展到8萬人，連老蔣都驚嘆：“徐向前帶的泥腿子比我的德械師還能打！”

例如1931年的黃安戰役，徐向前用“坑道爆破法”炸開城墻，此戰術后來被101在四平戰役中效仿。徐帥晚年回憶：“黃埔教會我現代戰爭思維，但真正打仗是在大別山學會的。”

陳賡：特工之王與戰場魔術師

上海灘的“王老板”白天在霞飛路開診所，晚上帶著“紅隊”鋤奸。這個救過老蔣的傳奇特工，在解放戰爭中竟用“土飛機”（坑道爆破）攻克臨汾，氣得閻錫山大罵：“陳賡打仗像土匪！”

例如1946年晉南戰役，陳賡把電話線接到國軍指揮部，冒充胡宗南下達撤退命令，兵不血刃吃掉一個整編旅。

杜聿明：機械化戰爭的先驅

他創建的國軍第一支裝甲兵團，在昆侖關用坦克碾碎日軍“鋼軍”第五師團。但這位抗日名將卻在東北戰場犯下致命錯誤——強攻四平后孤軍深入，導致30萬精銳被101“關門打狗”全部吃掉。

這里有一個細節：淮海戰役期間，杜聿明秘密建議老蔣放棄徐州，卻被痛斥“動搖軍心”。被俘時他口袋里還裝著《拿破侖征俄記》，書頁間寫著：“天滅蔣，非戰之罪。”

胡宗南：”天子門生““西北王”

身高1.58米的他，靠著給老蔣當侍衛長火箭升遷，鼎盛時手握50萬大軍。但彭老總評價：“胡宗南的戰術還停留在黃埔教材第三章。”1947年延安保衛戰，他的“美械王牌”被2萬西北野戰軍打得丟盔棄甲。

早逝的英魂：如果活到建國，他們可能是元帥

左權：八路軍最年輕參謀長

這個戴著圓框眼鏡的“書呆子”，在太行山發明“黃崖洞防御體系”，讓日軍寸步難行。1942年5月，他為掩護總部撤退，以身體擋住日軍炮彈，犧牲時懷里還揣著未完成的《戰術學大綱》。

假設如果左權可以活到1955年，極可能成為最年輕的元帥——因為他犧牲時八路軍已有三個師，而101、賀龍、劉伯承后來都成了元帥。

蔣先云：理想主義的殉道者

作為教員親自發展的黨員，他在中山艦事件后寫下《退黨聲明》，當著老蔣的面撕毀國民黨黨證。北伐時放棄總司令部秘書長的要職，主動請纓上前線，用生命踐行了“官可以不做，革命不可不革”的誓言。

王爾琢：紅軍最早的參謀長

南昌起義失敗后，他帶著殘部與朱老總會師，首創“十六字游擊戰術”。1928年追捕叛徒時遭冷槍犧牲，教員在追悼會上含淚寫下：“一哭爾琢，二哭爾琢，爾琢今已矣！”

命運的分叉口

陳明仁：從“反共悍將”到起義功臣

四平戰役中，他把黃豆撒在結冰的路面，讓101的坦克寸步難行。1949年卻在長沙通電起義，氣得老蔣摔碎茶杯：“連陳明仁都叛變，黨國再無忠臣！”

2. 黃維：書呆子將軍的執念

淮海戰役期間，他堅持用“三進制”布陣，結果被粟裕的“亂拳”打懵。戰俘管理所里潛心研究永動機，連劉伯承都感慨：“要是把這份勁頭用在打仗上，雙堆集不至于輸得那么慘。”

3. 鄭洞國：從抗日鐵漢到戰俘楷模

松山戰役中，他帶著敢死隊用火焰噴射器燒焦日軍碉堡。長春圍困戰時卻偷偷收聽新華社廣播，最終帶著部下集體投誠。他說：“打日本是為民族，打內戰是為老蔣，我分得清。”