創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

78年公社放電影那晚，她在麥垛深處輕聲問道：

“方海，你會記得我嗎？”

“記得什么？”我貼近她的耳畔，感受到她的顫抖。

“記得今夜，記得我。天亮后我就嫁給別人了，可我只想記得這一刻，記得你?！?/strong>

她的聲音里帶著哭腔，手指卻緊緊抓住我的衣襟。

我喉嚨發緊，一遍遍的安撫著她顫抖的身子：“安然，你是屬于我的...”

01

1978年的夏天，南方的熱和北方不同，仿佛能把人的骨頭烤軟。

在荒村公社的田野上，麥子收割后的秸稈散發著干燥的香氣。

我抹著額頭的汗水，看見遠處有個熟悉的身影。

她叫安然，村長的小女兒，比我小一歲，十八歲的年紀，臉上總是掛著笑。

不同于村里大多數姑娘的木訥，她眼睛里有著不安分的光，似乎隨時準備飛向遠方。

我叫方海，作為知青，已經在這個村子里待了兩年。

明明我不屬于這里，卻又深深地扎了根。特別是自從遇見安然，這根似乎扎得更深了。

兩年前的夏天，我剛下鄉不久，被分配到村東頭的生產隊。

那時的我，還保留著城里人特有的傲氣，對農村的一切都感到陌生和不適。

干了一天的農活，手上磨出了血泡，我獨自坐在村口的小河邊，用清水沖洗傷口。

"你這樣洗沒用，會感染的。"一個清脆的聲音從背后傳來。

我回頭看去，是個穿著藍布衣裳的姑娘，她手里拿著一個竹籃，里面裝著剛采的野菜。

"我奶奶說，這種傷口要用艾草煮水洗，然后敷上一點鹽巴，你這看起來還不算太嚴重。"

她蹲在我身邊，不由分說地拿過我的手，仔細查看傷口。

"謝謝，不用麻煩了。"我有些局促地抽回手。

似是嘲笑我的窘迫，她笑了，眼睛彎成兩道月牙：

"知青同志，你是叫方海吧？我爹說你們這批知青里就你一個大學生，將來肯定有出息。"

"你是......"

"我叫安然，村長的女兒。我在衛生站幫忙，學了點醫術。你的手，我幫你處理吧。"

她自我介紹道，聲音中帶著一絲驕傲。

就這樣，我認識了安然。

她帶我去了衛生站，用艾草水為我清洗傷口，然后包扎好。

明明她的手很小，但動作利落，一點也不拖泥帶水。

后來我才知道，安然不僅是村長的女兒，還是村里少有的讀過高中的姑娘。

她愛看書，愛思考，對外面的世界充滿向往。這在鄉下，是很不尋常的。

"方海，你們城里是什么樣子的？"有一次，她問我。

我給她講城里的高樓，車水馬龍的街道，燈火通明的商店，還有學校里的圖書館。

她聽得入神，眼睛里閃爍著向往的光芒。

"我也想去看看。"她說，"不知道有沒有機會。"

"當然有。"我鼓勵她，"等高考恢復了，你可以考大學，到城里讀書。"

"真的嗎？"她激動地抓住我的手，"你說的是真的嗎？"

我點點頭："我相信你能行。"

從那以后，我和安然常常在干完農活后見面。

我給她帶來一些書，教她準備高考。而她則教我如何適應農村的生活，如何和村里人打交道。

安然很聰明，學東西特別快。

據她說，她的夢想是當一名老師，能帶著鄉下的孩子們一起看到外面的世界。

然而，村長安治國對女兒的這些"異想天開"非常不滿。

在他眼里，女孩子讀那么多書沒用，最終還是要嫁人生子。更何況，他女兒竟然和一個知青走得這么近，這簡直是對他權威的挑戰。

"安然，你給我老實交代，你和那個姓方的知青是怎么回事？"

有一次，我在村口遇到安然，她眼眶紅紅的，顯然是剛哭過。

"沒什么，我爹罵我了。"她低著頭說。

"因為我？"

她點點頭："他說你是城里來的，遲早要回去的，讓我別和你走得太近。"

我心里一陣苦澀。這種話我聽得太多了。

知青在農村，永遠是外來者，無論待多久，都不會被真正接納。

特別是村長這樣有權有勢的人，更不會允許自己的女兒和一個沒有根基的知青有什么瓜葛。

"他說得對，我遲早要回城的。"我故作輕松地說。

安然抬起頭，眼中閃過一絲倔強："那又怎樣？我們是朋友，難道朋友不能有聚有散嗎？"

就是這樣的安然，總是能給我力量和勇氣。

在這個陌生而又閉塞的村莊里，她是我唯一的知音，是我愿意留下來的理由。

02

隨著時間的推移，我和安然的關系逐漸超越了單純的友誼。

我們開始在夜色中偷偷見面，在村后的小河邊，在麥場的麥垛里，分享彼此的秘密和夢想。

安村長自然發現了女兒的異常，開始明里暗里地給我使絆子：

分配最重的農活給我，故意克扣我的工分，甚至在大隊部的會議上公開批評我不務正業，帶壞村里的年輕人。

"方海！聽說晚上大隊部要放電影，你去不去看？"她沖我喊，聲音清脆得像山澗的溪水。

我抬頭望了望火辣的太陽，假裝思考："去啊，怎么不去。"

"那好，我爹說了，讓我和我娘去前排坐著，你自己找位置吧。"

她說完，轉身就跑，麻花辮在陽光下一跳一跳的，像是在嘲笑我的失落。

我知道她這是在暗示什么。

安然的父親不喜歡我，一個沒有前途的知青，怎么能配得上村長的女兒？

盡管如此，我們還是在這兩年里偷偷摸摸地見了無數次面。

晚飯后，我和宿舍的其他知青一起往大隊部走去。

夏夜的風帶著麥秸的香氣，讓人心情舒暢。

"方海，聽說最近省里有政策，準備讓一批知青回城。你有沒有門道？"同宿舍的小張說道。

我搖搖頭："沒聽說。不過就算有，也輪不到我們這些剛下來兩年的吧。"

老李走在我旁邊，突然壓低聲音說：

"方海，我勸你還是別想那些有的沒的了，好好在這里待著吧。"

"什么意思？"我有些莫名其妙。

"我是說安然。"老李意味深長地看著我，"別以為大家不知道你倆的事。"

我心里一緊，但表面上還是裝作若無其事："什么事？我們就是普通朋友。"

"得了吧。兄弟，我不是批評你，只是提醒你。你知道村長最近在做什么嗎？"

我搖搖頭，有種不祥的預感。

"聽說了嗎？安然要嫁人了。"老李的話像一記重錘敲在我心上。

我的心猛地一沉："誰說的？"

"村里都傳開了，明天就辦事，嫁給縣城供銷社的王主任兒子。"

"胡說！"我的聲音比我想象的大，引得周圍幾個人都回頭看我。

老李意味深長地笑了笑："你小子該不會對村長女兒有想法吧？死了這條心吧，咱們這些知青，哪有那福分。"

"安村長這次是認真的。"小張也附和道，"聽說那個王家小子在省城上完大學，分配回縣城當干部了。這門親事，可是村長四處托人才攀上的。"

我沒有再說話，只是心跳得厲害。安然沒有告訴我這件事，這不可能是真的。

過去的一個月，安然確實有些反常。

她不再像以前那樣經常來找我，偶爾見面時也心事重重的。

我以為是她在為高考的事情煩惱，卻沒想到背后竟然是這樣的原因。

我回想起兩周前的一個傍晚，我在村口的小河邊等安然。

她來了，卻比約定的時間晚了很久，氣喘吁吁地說：

"對不起，方海，我爹留我在家說事情。"

"什么事這么重要？"我隨口問道。

安然欲言又止，最后只是搖搖頭：

"沒什么，家里的事。方海，如果有一天我不能再見你了，你會怎么樣？"

當時我只當她是在開玩笑："那我就去你家門口唱歌，唱到你出來見我為止。"

她笑了，但眼中卻閃過一絲我當時沒有捕捉到的悲傷。

大隊部前的空地上，已經支起了白布幕，一臺老舊的放映機咔嗒咔嗒地轉著。

村民們紛紛拿著小板凳來占位置，前排果然坐著安然和她母親，還有幾個村里的干部。

安然的父親站在一旁，雙手背后，一副威嚴的模樣。

我遠遠地看著安然。她今天穿了一件新衣服，淡藍色的，襯得她膚色更加白皙。

她的頭發也不是往常的麻花辮，而是梳成了一個整齊的馬尾，看上去格外精神。

是為了明天的婚禮做準備嗎？這個念頭讓我的心像是被針扎了一樣疼。

安村長顯然注意到了我的存在，他冷冷地看了我一眼，然后彎腰對安然說了些什么。

安然低著頭，看不清表情，只是輕輕點了點頭。

我找了個不起眼的位置坐下，眼睛卻一直盯著安然的背影。

她似乎感覺到了我的目光，回頭張望了一下，但很快又被她父親瞪了一眼，只好乖乖地坐好。

03

記得去年夏天，安然曾經告訴我，她最怕的就是她父親的眼神。

"我爹的眼睛像鷹一樣，什么都瞞不過。從小到大，只要他看我一眼，我就什么都招了。"

"那現在呢？你還怕他嗎？"

聽著我的詢問，安然想了想，認真地說：

"怕，但我更怕的是辜負自己。方海，遇見你之后，我才知道，原來人可以為自己而活，而不是為了別人的期望。"

電影開始了，是一部革命題材的片子，但我一個鏡頭都沒看進去，心思全在安然身上。

突然，我看到安然起身，對她母親說了句什么，然后向放映機后面走去，大概是去上廁所。

我猶豫了一下，也站起來，假裝去找地方抽煙。

在大隊部后面的小道上，月色如水，照著安然單薄的身影。

她站在那里，像是在等我，又像是在猶豫著什么。

聽到我的腳步聲，她回過頭來，月光下，她的眼睛顯得特別亮，里面盛滿了淚水。

"方海，"她輕聲叫我的名字，聲音微微發抖，"我有事和你說。"

我的心咚咚直跳，走近她："我聽說你明天要嫁人了，是真的嗎？"

安然的臉在月光下顯得格外蒼白，她咬著嘴唇，眼淚在眼眶中打轉：

"我爹安排的，我不想嫁，可是..."

"可是什么？"我抓住她的肩膀，幾乎要把她捏碎。

這一刻，我感到一陣前所未有的憤怒，不僅是對安村長，還有對這個把我們困住的環境。

"方海，疼！你別這樣。"她掙脫我的手，眼中閃過一絲恐懼。

我意識到自己失態了，連忙松開手：

"對不起，我...我只是太震驚了。安然，你為什么不早告訴我？"

她低下頭，輕聲說："我不知道該怎么開口。這一個月來，我爹一直把我關在家里，不讓我出門。今天是因為放電影，他才允許我出來。"

我想起過去這個月安然的反常表現，心里更加難受："那我們該怎么辦？"

安然環顧四周，顯得很緊張：

"我不能在這里和你說，我爹會發現的。他派了人盯著我。電影結束后，你去東邊的麥場等我，就在那個最大的麥垛那里。我們小時候常玩的地方，你記得嗎？"

我點點頭。那個麥垛是我們的秘密基地，只有我們兩個人知道里面有個可以躲藏的小空間。

"我會想辦法過去找你。"她匆匆說完，轉身就要走。

我忍不住拉住她的手："安然，你真的要嫁給那個人嗎？"

她回頭看了我一眼，眼中有淚光閃爍：

"方海，我們認識兩年了，你覺得我是那種甘心被安排命運的人嗎？"

說完，她快步走開，生怕被人發現似的。

我愣在原地，心情復雜得難以形容。安然的話給了我一線希望，但前路依然充滿未知。

回到放映區，我看到安村長正在四處張望，臉上帶著明顯的不悅。

他看到安然回來，立刻走上前去，低聲說了些什么。

可安然低著頭，不發一言。她母親坐在旁邊，不時用帕子擦拭眼角，似乎也充滿了無奈。

安村長一直是個強勢的人。在這個村子里，他的話就是法令。

兩年前，當他發現自己的女兒和一個城里來的知青走得太近時勃然大怒，當場就給了安然一個耳光。

"丟人現眼的東西！你爹好不容易當上村長，你就這樣給我丟臉！"

他當時在村委會辦公室里吼道，聲音大得連在外面的我都聽得一清二楚。

后來安然告訴我，她從小就生活在父親的陰影下。

安村長對她既嚴厲又有著自己的期望——他希望女兒能嫁個好人家，最好是干部家庭。

畢竟這樣不僅能給安然帶來好的生活，也能為他自己的仕途鋪路。

"在我爹眼里，我不過是他的一枚棋子。"安然曾經這樣對我說，眼中滿是無奈。

如今，這枚棋子終于要被推向他計劃中的位置了。

電影繼續放著，但對我來說，時間過得異常緩慢。

黑白的畫面在布幕上跳躍，人們時而歡笑時而嘆息，而我的心思早已飛到了東邊的麥場。

安然坐在前排，背影挺得筆直，仿佛是在無聲地抗議。她的倔強和勇氣，是我最欣賞她的地方。

從我認識她的那天起，她就不是一個甘于平凡的姑娘。

"方海，你知道嗎？我最羨慕的就是能自由飛翔的鳥兒。它們可以去任何地方，不受任何束縛。"

而現在，這只渴望自由的鳥兒即將被關進一個陌生的籠子里。

04

當最后一個鏡頭結束，人群開始散去。

我沒有跟著知青們回宿舍，而是悄悄地繞道去了東邊的麥場。

夜風吹拂著麥秸，發出沙沙的響聲，像是在訴說著無言的秘密。

夜已經很深了，麥場上只有幾堆高聳的麥垛，在月光下像是沉默的巨人。

我在最大的那個麥垛旁等著，時不時看看手表，擔心安然不會來，或者更糟，被她父親發現了我們的計劃。

村子里漸漸安靜下來，只有遠處偶爾傳來幾聲狗吠。

電影放映后的興奮勁兒過去了，人們各自回家，準備明天的勞作——或者是安然的婚禮。

過了大約半小時，就在我幾乎要放棄希望的時候，我聽到了輕微的腳步聲。

安然披著一件薄外套，小跑著過來了。

只見她的眼睛紅紅的，像是哭過，臉上還帶著一絲驚慌。

"方海，對不起，我來晚了。我媽一直盯著我，好不容易才等她睡著。"

我心疼地看著她，想擁抱她又怕嚇到她："到底怎么回事？你真的明天要嫁人？"

安然沒有直接回答，而是拉著我的手，鉆進了麥垛深處。

她開始講述，聲音低得幾乎聽不見：

"我爹上個月去縣城開會，認識了供銷社的王主任。王主任有個兒子，在省城讀完大學，分配回縣城工作。我爹覺得這是個好機會，能把我嫁到城里去。"

我聽著，心里越來越沉重："他們就這樣決定了？不問你的意見？"

"我的意見有什么用？"安然苦笑道，"在我爹眼里，這是天大的好事情。王家是干部家庭，在縣城有房子，以后我就是城里人了。"

"可你不想嫁。"

"我不想。"她抬頭看我，眼中滿是痛苦，"方海，我們認識兩年了，你知道我的夢想是什么。我想上大學，我想離開這個村子，但不是通過嫁人的方式。"

我點點頭。安然很聰明，自學了很多知識，在恢復高考后，她瞞著家里報了名。

我們曾經幻想過一起考上大學，離開這個把我們束縛的地方。

"上個月，我偷偷參加了高考。昨天，我收到了錄取通知書，是省師范學院！"

"真的？安然，這太好了！"

我驚喜地抓住她的手，但她的表情卻沒有我想象中的喜悅：

"我把通知書給我爹看了，想讓他取消這門親事。你猜他怎么說？"

我搖搖頭，已經猜到結局不會太好。

"他說女孩子讀那么多書有什么用，最后不還是要嫁人。他把我的錄取通知書撕了，說明天就把我嫁出去。"安然的眼淚終于落下來，"方海，我該怎么辦？"

我緊緊抱住她，感受到她瘦弱的身體在我懷里顫抖。

那一刻，一個大膽的想法在我心中形成："我們逃走吧。"

"逃走？"她抬頭看我，眼中既有恐懼也有一絲希望。

"對，現在就走。我在省城有個老師，可以暫時收留我們。你不是已經被省師范錄取了嗎？我們可以直接去學校，向學校說明情況。"

安然沉默了片刻，似乎在權衡利弊：

"可是這樣一來，我爹會恨死我的。而且村里人會怎么看我？"

"那你寧愿嫁給一個素未謀面的人，放棄自己的大學夢想？"我反問她。

"不，我不愿意。但是方海，你想過后果嗎？我爹不會放過你的，他會讓知青辦把你調走，甚至可能會告你拐騙他女兒。"

我笑了笑："我不怕。最壞的結果不過是被遣送回城，但只要能和你在一起，去哪里都行。"

安然看著我，眼中的淚水漸漸被一種堅定的光芒取代：

"方海，其實我早就下定決心了。我今天來見你，就是想告訴你，無論結果如何，我都不會嫁給那個人。"

"那就這么定了。"我握緊的手，"今晚我們就走，趁著天還沒亮。"

安然點點頭，但很快又露出擔憂的表情："可是沒有錢怎么辦？"

我安慰她："我這兩年存了一些工分錢，不多，但足夠我們去省城的路費，剩下的事情，到了再說。"

05

可就在我們計劃著逃跑路線的時候，突然聽到外面有腳步聲和說話聲。

我們同時屏住呼吸，安然的手在我手心里冰涼。

"我剛才看見有人往這邊走了。"

一個粗獷的男聲說，聽起來像是村里的民兵。

"八成是那些知青，平時就不守規矩。"另一個聲音響起，是安然的父親。

麥垛外的人越來越近，手電筒的光線穿透麥秸，在我們躲藏的小空間里投下斑駁的光影。

安然驚恐地看著我，我用食指抵住嘴，示意她不要出聲。

"安然呢？你們看見她了嗎？"安村長問道。

"沒有，村長。她不是電影散場后跟著嫂子回家了嗎？"

"她嬸子說她去上廁所，到現在還沒回來。"安村長的聲音充滿怒氣。

我和安然藏在麥垛深處，大氣都不敢出。

腳步聲繞著麥垛轉了一圈，手電筒的光線幾次掃過我們藏身的地方，但幸運的是，他們沒有發現這個隱蔽的小洞。

"這里沒人，咱們去別處看看。"最后，安村長決定放棄。

腳步聲漸漸遠去，我們才敢稍微放松。

安然的臉色蒼白，她緊緊抓著我的手：

"方海，他們在找我。如果被發現了，我爹會打死我的。"

"不會的，他們已經走了。但是我們得抓緊時間。最后一班去縣城的車是晚上十點，我們必須在那之前趕到公路邊。"

安然咬了咬嘴唇，像是突然下定決心，將身子貼近我臉龐...