兩個(gè)多世紀(jì)以來，沙特萊的埃米莉一直被描述成伏爾泰的情婦，仿佛她只是一件附庸品，充其量做了“秘書”該做的事兒。

更甚者，大部分人并不知道她的姓名，一味稱呼她為沙特萊侯爵夫人，仿佛某某的夫人就能講述完她的一生。

與她同一時(shí)代的人們也沒有給予埃米莉“優(yōu)秀”的評(píng)價(jià)：博學(xué)的怪人、丑陋的女人，并且有些傲慢、浮夸的情人、粗鄙且喋喋不休……

埃米莉面對(duì)批評(píng)很是平靜，她說道：“我本身就是一個(gè)完整的人，如是而已。”

當(dāng)時(shí)間進(jìn)入第四個(gè)世紀(jì)，讓我們揭開埃米莉身上發(fā)生的故事，至于她到底是個(gè)什么樣的人，交由您來判斷。

01天才少女

加布麗埃·埃米莉·勒托內(nèi)利耶·德·布勒特伊（以下簡稱埃米莉）是路易·尼古拉斯·勒托內(nèi)利爾·布勒特伊男爵（以下簡稱路易）的長女，母親加布里埃爾-安妮·德·弗魯萊（以下簡稱安妮），來自一個(gè)古老的貴族家庭。

路易·尼古拉斯·勒托內(nèi)利爾·布勒特伊男爵

當(dāng)埃米莉褪去新生兒的紅暈，將五官展露于人前的時(shí)候，安妮憂愁的對(duì)貼身侍女道：“五官挑揀短處長，以后怎么能尋到一門好親事啊！”

時(shí)任宮廷秘書的路易卻在女兒身上發(fā)現(xiàn)了閃耀之處，當(dāng)安妮提出送女兒進(jìn)入修道院接受教育時(shí)，他沉默了。

弗魯萊家族徽章

18世紀(jì)的法蘭西，貴族將學(xué)齡期的女兒送進(jìn)修道院是一件再普通不過的事兒。修道院被視為隔絕世俗誘惑的“純潔之地”，培養(yǎng)女人們貞潔、順從、虔誠的“美好”品質(zhì)，通過教義學(xué)習(xí)、家政管理、禮儀儀態(tài)，為貴族家庭培養(yǎng)“理想新娘”。

“親愛的，這是個(gè)好主意，” 路易話鋒一轉(zhuǎn)道：“埃米莉是個(gè)聰明的孩子，我覺得她可以跟她的兄弟們一起學(xué)習(xí)。”

年輕的埃米莉

路易是個(gè)頭腦靈活的人，他腦袋上的男爵頭銜是通過購買一塊男爵領(lǐng)地而獲得。在擔(dān)任宮廷秘書期間，他與妻子在家中舉辦了一個(gè)小型沙龍，作家、哲學(xué)家、科學(xué)家都是座上賓。路易深知知識(shí)的重要性，聘請(qǐng)私人教師為孩子們上課，于是乎，埃米莉?qū)W習(xí)了不少對(duì)于當(dāng)時(shí)的女孩來說非常奇怪的科目，包括數(shù)學(xué)、天文學(xué)、哲學(xué)、物理學(xué)、生物學(xué)甚至擊劍。

12歲的埃米莉已經(jīng)熟練掌握德語、英語、希臘語和拉丁語，并在音樂方面也很有天賦，可以彈奏大鍵琴，也能跟著經(jīng)典歌劇選段唱上一曲。舞蹈方面也頗為在行，即便確實(shí)相貌平平，卻也是個(gè)討人喜歡的姑娘。

年輕的埃米莉

隨著太陽王路易十四的逝去，一朝天子一朝臣，路易從秘書工作上退了下來，家中經(jīng)濟(jì)難免受點(diǎn)影響。

當(dāng)安妮拒絕埃米莉買書的請(qǐng)求后，聰明的女孩兒用自己的辦法弄到了它。當(dāng)家人問起之際，埃米莉不無得意地眨眨眼睛：“賭博與算數(shù)是相通的，我搭建了一個(gè)數(shù)學(xué)模型，能幫我在牌桌上賺到足夠的錢。”

02侯爵夫人

16歲時(shí)，埃米莉被父親送進(jìn)了攝政王菲利普·德·奧爾良的宮廷。

凡爾賽宮是貴族們斗爭的舞臺(tái)，人們穿行其中，尋找盟友、聯(lián)姻、合伙構(gòu)陷敵人……而美貌多情的少女們作為“家族代言人”，展示家族實(shí)力、通過閑聊獲取政治情報(bào)、贏得“高階”貴族青睞，從而嫁入“豪門”。

年輕的菲利普·德·奧爾良

路易并不擔(dān)心女兒掉入別人設(shè)置的陷阱，他提示埃米莉：“多做一些，少說幾句，我相信你的能力。”

埃米莉的聰明才智足夠應(yīng)付暗地里的刀劍，她從宮廷“學(xué)院”順利畢業(yè)，得到一位乘龍快婿——弗洛朗·克洛德·杜·沙特萊侯爵。

1725年夏，19歲的埃米莉成為沙特萊侯爵夫人，搬到奧蘇瓦地區(qū)塞米烏，過起相夫教子的生活。

沙特萊家族是洛林望族，侯爵是當(dāng)?shù)氐闹蓍L，執(zhí)掌一支騎兵部隊(duì)。他大部分時(shí)間都與手下的士兵們吃住在一起，練兵、狩獵和軍事活動(dòng)在他眼中遠(yuǎn)勝于平靜的家庭生活。但侯爵大人也算是個(gè)脾氣和藹的紳士，在妻子生下三個(gè)孩子后，他同意放雙方自由。

沙特萊家族徽章

“親愛的，我們將會(huì)是一輩子的好朋友。”侯爵大人溫情脈脈地?fù)肀Я艘幌缕拮樱?strong>“我將遠(yuǎn)赴波蘭，我相信你會(huì)照顧好家庭并且保持沙特萊家族的體面，對(duì)嗎？”

埃米莉也回抱了一下丈夫：“當(dāng)然，親愛的克洛德，你的尊嚴(yán)也是我的榮耀。”

在那個(gè)時(shí)代，貴族們?cè)谕瓿煞毖苋蝿?wù)后，選擇各自生活是一樁非常常見的事兒，重點(diǎn)是：私下如何瘋狂都可以，但不能鬧到臺(tái)面上來，要給雙方保留體面。

埃米莉的次子

丈夫離開后，埃米莉離開奧蘇瓦地區(qū)塞米烏前往巴黎，重歸貴婦核心社交圈。

03惡評(píng)連連

介于沙特萊侯爵的身份地位，凡爾賽宮廷接納了回歸的埃米莉。宮廷可以比鄉(xiāng)下好玩兒得多，郊游、唱歌、跳舞、賭博，埃米莉陶醉于凡爾賽宮廷派對(duì)無法自拔。

埃米莉·杜·沙特萊

然而，宮廷里多的是身份地位高于她的貴婦，有知識(shí)有文化的也有不少，埃米莉遭受了不少攻擊。沒有女人味，妝容太濃一看就是鄉(xiāng)下來的，華麗服飾配上華麗珠寶的暴發(fā)戶……尤其是她在賭桌上輕而易舉將其他人口袋掏空的時(shí)候，相信我，埃米莉犯了眾怒。

作為紳士，沙特萊侯爵從未對(duì)妻子的外貌和德行進(jìn)行任何評(píng)價(jià)，但她的對(duì)手卻不吝于毒舌一番。杜德凡侯爵夫人，兼具美貌和智慧，風(fēng)流韻事不斷地巴黎名媛對(duì)埃米莉的外貌如此描述：面色紅潤，臉型瘦削，鼻子尖尖的，眼睛小巧，呈海綠色，沒有臀部，胸部狹窄，兩個(gè)小ru頭從很遠(yuǎn)的地方伸出。胳膊粗大，腿粗壯，腳巨大。笑聲尖銳，嘴巴扁平，牙齒稀疏且極度受損……美貌的杜德凡侯爵夫人傲慢地總結(jié)道：“總之，埃米莉?qū)茖W(xué)的興趣只是擺擺樣子罷了。”

尼古拉·德·拉吉利埃的《沙特萊侯爵夫人》。 1740

宮廷女士克雷基夫人嘲諷道：“她最讓人無法忍受的是：迂腐，追求超越，而她講述的一切卻都顯得雜亂無章，變成一種難以消化的喋喋不休……每當(dāng)聽說沙特萊夫人的崇高天才和淵博學(xué)識(shí)時(shí)，我們都會(huì)哈哈大笑。”

總之，埃米莉在貴婦口中儼然一副長得丑又自命不凡的樣子，事實(shí)并非如此。

黎塞留公爵

她經(jīng)常出入路易十五的宮廷，巴黎各大沙龍都向她敞開懷抱。巴黎最受歡迎的男人之一、英俊的黎塞留公爵曾是她的情人，科學(xué)院院士皮埃爾·路易·莫羅·德·莫佩爾蒂教她數(shù)學(xué)，就連剛剛返回巴黎的哲學(xué)家、詩人伏爾泰都拜倒在她的石榴裙下。

04伏爾泰

伏爾泰認(rèn)為自己是非婚生子，這或許成為他“叛逆”的開端。

17歲時(shí)，他向父親宣布：“我愛文學(xué)，我要當(dāng)個(gè)詩人。”卻被父親花了一筆錢塞進(jìn)法律學(xué)校讀法律。他堅(jiān)信自己生來就是個(gè)偉大的浪蕩子，人生目的就是寫出“輕松、快捷、犀利、引用古代典故、語氣自由甚至有些淫穢、毫無節(jié)制地拿宗教和君主制開玩笑”的偉大詩篇。

伏爾泰

23歲的時(shí)候，伏爾泰因?qū)懴鲁爸S貝里公爵夫人的詩句被丟進(jìn)巴士底獄，32歲的時(shí)候又因?yàn)闅蛳牟┎舯涣鞣拧?/p>

伏爾泰在倫敦住了一段時(shí)間，接觸了詩歌以外的世界，思想開始從詩人向哲學(xué)家轉(zhuǎn)變。

1733年，伏爾泰通過戲劇創(chuàng)作重返巴黎，但因經(jīng)濟(jì)情況欠佳，又連續(xù)生了幾場(chǎng)病，只能蝸居在一個(gè)貧民區(qū)的小旅館中。

埃米莉·杜·沙特萊

“嘿，埃米莉，你不是說想了解牛頓嗎？我有一個(gè)朋友，從倫敦回來，或許你們可以認(rèn)識(shí)一下。”

“倫敦？難道是伏爾泰先生？我見過他，那真是很多年以前的事兒了。”埃米莉迅速答道。

“過兩天《愛的帝國》首演，不如我們一起去看，順便介紹他給你認(rèn)識(shí)。”朋友道。

埃米莉與伏爾泰幾乎立刻就被對(duì)方迷住了，伏爾泰開玩笑地給一位朋友寫信：“我向你發(fā)誓，她是個(gè)暴君。為了和她在一起，我不得不談?wù)撔味蠈W(xué)，而我寧愿談?wù)撔浴！?/strong>

伏爾泰，1736年

男人一邊給朋友寫信，一邊寫了一首小詩送給埃米莉：

你為什么這么晚才來找我？

我以前的生活發(fā)生過什么事？

我追尋愛情，卻只找到了我們快樂的影子。

你真令人開心，

你很溫柔，

在你的懷抱中我感到無比的快樂。

從任何角度來說，兩人都不般配，即便是作為情人。

伏爾泰與埃米莉

沙特萊侯爵名下有大片土地，還是萊茵蘭步兵團(tuán)的上校，這個(gè)身份足以將他的妻子送進(jìn)凡爾賽宮與王后一起打牌。伏爾泰，勉強(qiáng)算是一位暢銷劇作家，但發(fā)表的詩歌大部分被封禁，不止一次被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，在英國流亡了好幾年才回到故鄉(xiāng)……

在貴族們看來，即便我們相互嘲諷，相互看不起，但那是我們內(nèi)部的事情。找一個(gè)聲名狼藉的暴發(fā)戶，拉低了身份。

斯塔爾-德·洛奈男爵夫人冷笑道：“只有伏爾泰才會(huì)夸獎(jiǎng)她美貌，這一定是代數(shù)和幾何讓她發(fā)瘋了。”

但埃米莉不在乎，她根本不在意“噪音”，只要它們不會(huì)妨礙她思考。

05西雷城堡

伏爾泰投其所好，贈(zèng)送昂貴的珠寶、科學(xué)儀器和珍貴的書籍給埃米莉，博得女人的好感。更重要的是，他總是稱贊埃米莉的智慧和品德，平等以待，令女人感動(dòng)不已。

“我只能喬裝改扮，前往格拉多咖啡館，但凡讓‘紳士們’看到一條蕾絲混在其中，他們就會(huì)像斗雞一樣瞪大眼睛，伸長脖子……” 埃米莉忍不住與伏爾泰分享自己在格拉多咖啡館參加科學(xué)討論的經(jīng)歷。

學(xué)者們聚集在格拉多咖啡館

與許多聰明的女性遭遇的困境相仿，埃米莉被困在妻責(zé)和母責(zé)的泥潭中無法自拔。人們對(duì)賢妻良母贊不絕口，卻絲毫不提她們真正的才華。當(dāng)埃米莉被一個(gè)頭腦相當(dāng)?shù)哪腥税l(fā)自內(nèi)心的認(rèn)可時(shí)，熱烈的激情如同熔巖一般噴涌而出。

他們?cè)诠矆?chǎng)合相互表達(dá)愛意，在鄉(xiāng)間肆無忌憚地嬉戲，私下相處時(shí)，他們會(huì)在臥室里待幾個(gè)小時(shí)，將朋友拋在腦后。

埃米莉·杜·沙特萊

埃米莉終于遇到了一個(gè)既尊重她身體又尊重她大腦的男人，伏爾泰終于遇到了一個(gè)愛慕他又知道他在說什么的女人。她花了三周就學(xué)會(huì)英語，天啊，從此我們可以恣意交談，沒人聽得懂我們?cè)谡f什么……伏爾泰在信中對(duì)朋友贊嘆道。

1734 年，伏爾泰秘密出版了《哲學(xué)書簡》，書里討論了宗教的本質(zhì)，并將英國新教與天主教進(jìn)行了比較。本書在歐洲出版了 2 萬冊(cè)，這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)特別高的數(shù)字。法國議會(huì)認(rèn)為其涉及對(duì)政府和本土宗教的攻擊，激烈的詹森派將收集到的書冊(cè)放在宮殿的大樓梯底部焚燒。

伏爾泰與埃米莉

伏爾泰再次面臨被關(guān)進(jìn)巴士底獄的窘境。

得到消息，埃米莉暴跳如雷。伏爾泰連夜逃到黎塞留公爵的營地，與士兵們一起住了幾個(gè)星期，躲避了逮捕令。為了幫助情人，埃米莉決定與他一起離開巴黎，躲進(jìn)洛林公國。

洛林公國從屬于法國卻又相對(duì)獨(dú)立，埃米莉帶著伏爾泰躲進(jìn)位于香檳和洛林之間的西雷城堡，徹底放棄巴黎的喧囂與社交。

西雷城堡由埃米莉與丈夫共同持有，空氣清新，風(fēng)景如畫，清晨在鳥鳴中被喚醒，夜晚伴著蟬鳴入睡，絕對(duì)是一個(gè)適合學(xué)習(xí)的好地方。非要說有什么問題，便是房屋、窗欞破舊不堪，住在里面可能會(huì)有生命危險(xiǎn)。

西雷城堡

伏爾泰掏出錢財(cái)將岌岌可危的城堡重新裝修了一番，并且擴(kuò)建了兩個(gè)實(shí)驗(yàn)室，一人一個(gè)。埃米莉興奮地從這頭走到那頭，椽子上擺動(dòng)的木球，臺(tái)子上擺著顯微鏡、羅盤、天平以及從附近鐵礦中鍛造的金屬儀器，讓她的眼睛亮閃閃的，仿佛兩顆寶石，離開巴黎的郁氣一掃而空。

兩人甜甜蜜蜜充實(shí)圖書館，收藏了 21,000 本書，比當(dāng)時(shí)大多數(shù)歐洲大學(xué)都多。

接下來，他們一起在這里斷斷續(xù)續(xù)地度過10年左右時(shí)光，相愛與工作。

06科學(xué)“婚姻”

埃米莉的仆人這樣描述她的生活：“沙特萊夫人上午的大部分時(shí)間都花在了她的書籍和作品上，不僅白天，晚上也工作，有時(shí)候忙到早上5、6點(diǎn)才上床睡覺。”

伏爾泰與埃米莉

伏爾泰覺得這個(gè)女人迷人極了，他在紙上隨手記下一首小詩：

但我看見，

在傍晚時(shí)分，

從遠(yuǎn)日點(diǎn)的高空走來，

我們的天文學(xué)埃米莉。

系著一條舊的黑色圍裙，手上還沾滿了墨水。

她把她的指南針、計(jì)算結(jié)果和望遠(yuǎn)鏡，

留在那里。

文學(xué)方面，埃米莉沉醉在伏爾泰優(yōu)雅的詞句當(dāng)中；

科學(xué)方面，伏爾泰是埃米莉的學(xué)生。盡管他對(duì)科學(xué)非常感興趣，卻也不得不承認(rèn)“我曾經(jīng)跟隨您自學(xué)，”十年后他寫道：“但現(xiàn)在您已經(jīng)飛到我再也追不上的地方了。”

埃米莉，幾何和數(shù)學(xué)問題，大約1735-1740年

好在，思想家并沒有因?yàn)榧刀首兊妹婺咳牵膭?lì)埃米莉研究牛頓的理論，并支持她將牛頓的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》翻譯成法語。

埃米莉興奮地道：“英文翻譯有缺陷，所以我決定以拉丁語原文作為譯本。”女人歪著頭躑躅道：“在你看來，什么才是優(yōu)秀的譯本呢？”不待伏爾泰回答，她已經(jīng)繼續(xù)說下去：“我認(rèn)為優(yōu)秀的譯本應(yīng)該在表述清楚原作者的見解的前提下，融入自己的看法。”

牛頓《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》的封面

埃米莉不但對(duì)牛頓的著作逐字逐句翻譯，還用簡單清晰的文字闡述復(fù)雜的數(shù)學(xué)理論，并且輔以例證，方便讀者看懂。而在翻譯的過程中，埃米莉還進(jìn)行了能量守恒定律的首次推導(dǎo)。

因?yàn)榉N種原因，這本譯作直到她生命的最后時(shí)刻才完成，死后方才出版。

埃米莉《關(guān)于火的性質(zhì)與傳播》的論文

1737年，埃米莉《關(guān)于火的性質(zhì)與傳播》的論文匿名發(fā)表，受到法國科學(xué)院的認(rèn)可；

1740年，《物理學(xué)原理》出版，這是一本物理基礎(chǔ)教育書，扉頁上寫著：我一直認(rèn)為，人類最神圣的職責(zé)是教育孩子，讓他們?cè)谝院蟮纳钪胁缓蠡谧约旱那啻海驗(yàn)榍啻菏侨藗兾ㄒ豢梢哉嬲龑W(xué)習(xí)的時(shí)期。我親愛的兒子，你正處于一個(gè)幸福的年齡，頭腦開始思考，而內(nèi)心還沒有足夠的激情來困擾它。

很快，埃米莉開始與其他科學(xué)家通信，她的觀點(diǎn)逐漸得到認(rèn)可，聰明才智也得到了伏爾泰以外的人的肯定。

物理學(xué)機(jī)構(gòu)圖，埃米莉1740年編撰

然生活總是伴隨著一連串的坎坷，田園牧歌般的幸福日子就要結(jié)束了。

07波折重重

如果非要對(duì)愛情的消失做個(gè)檢討，或許我們只能歸結(jié)為：埃米莉與伏爾泰一樣渴望出名。

當(dāng)然他們的問題不止于此，比如兩人的性情并不相投：伏爾泰感性，喜歡詩歌，埃米莉用理性支配一切；伏爾泰性格反復(fù)無常且脾氣暴躁，埃米莉高貴的出身使她傲慢自大，簡單粗暴。

埃米莉·杜·沙特萊

相愛的時(shí)候，我愛你那聰明的大腦，它非常性感，非常迷人；

爭吵之際，你竟然因?yàn)椤耙粭l蠕蟲”跟我爭論不休？

當(dāng)然這僅僅是個(gè)開端。隨著埃米莉數(shù)學(xué)研究的深入，她不滿足于研究牛頓，還開始研究牛頓的勁敵戈特弗里德·萊布尼茨的著述。伏爾泰則放棄了科學(xué)，轉(zhuǎn)而研究歷史。牛頓“牽起”這段情緣，當(dāng)兩人對(duì)牛頓不感興趣后，必然漸行漸遠(yuǎn)。

“當(dāng)我們不在了之后，我們并不總是愿意承認(rèn)，有一種希望被談?wù)摰哪：竿匀辉谖覀儍?nèi)心深處。” 埃米莉嘆道。

伏爾泰

思想家希望自己的思想傳播到世界每一個(gè)角落，數(shù)學(xué)家希望自己的觀點(diǎn)被驗(yàn)證為真理。鄉(xiāng)村別墅困不住意欲跳過龍門的鯉魚，埃米莉在西雷和巴黎之間頻繁往來，伏爾泰則走得更加遠(yuǎn)一些。

1736 年，伏爾泰收到普魯士未來君主腓特烈二世的第一封信，從那時(shí)候開始，兩人一直保持通信。當(dāng)腓特烈成為國王后，熱愛哲學(xué)的君主邀請(qǐng)伏爾泰加入自己宮廷，愿意成為思想家的新保護(hù)人。

普魯士君主腓特烈二世

伏爾泰很心動(dòng)，曾多次拜訪普魯士，并與腓特烈保持密切聯(lián)系，但埃米莉反對(duì)定居柏林，她對(duì)哲學(xué)家國王心存懷疑。

對(duì)伏爾泰而言，他的觀點(diǎn)只有得到國王的認(rèn)可才有可能推廣開來，于是削尖腦袋往宮廷中鉆。埃米莉利用在宮廷中的人脈，試圖幫助情人獲得路易十五的青睞。1744年，達(dá)爾讓松成為新的外交部長，這個(gè)人是伏爾泰曾經(jīng)的同學(xué)。他們聯(lián)合起來將讓娜·德·普瓦松送上國王的床榻，指望新任情婦能將枕頭風(fēng)吹進(jìn)路易十五的耳朵。

蓬帕杜夫人

這位名叫讓娜的美人即將“統(tǒng)治”凡爾賽，稱為路易十五心尖上的蓬帕杜夫人。

蓬帕杜夫人原比他們想象中聰明的多，她利用國王的寵愛擺脫控制，伏爾泰的打算就此落空。

路易十五一直以來都對(duì)伏爾泰觀感不佳，他從未想過讓一身反骨的思想家進(jìn)入朝廷，郁郁不得志的伏爾泰只能另尋他路。

伏爾泰與埃米莉

聚少離多，觀點(diǎn)相悖，埃米莉和伏爾泰幾乎同時(shí)意識(shí)到，他們的愛情結(jié)束了。

“親愛的，我依然愛著你。” 伏爾泰對(duì)埃米莉說道：“我們永遠(yuǎn)都是最親密的伙伴。”

埃米莉回答：“是的，我們永遠(yuǎn)需要彼此，我們會(huì)保持一輩子的友誼。”

08埃米莉之死

結(jié)束與伏爾泰的身體關(guān)系后，埃米莉的情緒陷入低谷。她停下手中的數(shù)學(xué)研究，將時(shí)間花在了牌桌上。

曾經(jīng)精于計(jì)算，威風(fēng)凜凜的埃米莉不見了，她背上大筆債務(wù)，只能寫信向丈夫和伏爾泰求助。后來，伏爾泰開始與比他年輕很多的侄女瑪麗·路易絲交往，埃米莉在40 歲出頭時(shí)愛上了比她小10歲的詩人讓·弗朗索瓦·德·圣朗貝爾。

讓·弗朗索瓦·德·圣朗貝爾

圣朗貝爾身材高大，氣質(zhì)不凡，一身傲骨，但出口成詩，很討女人們喜歡。

當(dāng)埃米莉與圣朗貝爾在洛林國王斯坦尼斯拉斯的宮廷里相遇，她感到愛情的小火苗噗的一聲重新燃起。人到中年的埃米莉就像一個(gè)陷入愛情的年輕姑娘，不成章法地與圣朗貝爾倒在床榻之上。

瑪麗·路易絲·米尼奧

1749年初，埃米莉懷上了圣朗貝爾的孩子，理智在這個(gè)時(shí)候回家了。她匆匆返回西雷城堡，寫信給丈夫。沙特萊侯爵回到西雷住了幾個(gè)星期，將私生子認(rèn)在自己名下。而后，男人匆匆離去，將城堡讓給了妻子和伏爾泰。

當(dāng)埃米莉告訴圣朗貝爾懷孕的消息時(shí)，他們的關(guān)系以不愉快的結(jié)局告終。

埃米莉呆滯地坐在床上：“他不愛我，他對(duì)自己的才華沒有信心，他想利用我提升自己……我早該知道，一切都不是為了愛情。”

埃米莉·杜·沙特萊

伏爾泰對(duì)此不做評(píng)價(jià)，他輕輕地拍了拍埃米莉的手：“親愛的埃米莉，我會(huì)陪著你。”

伏爾泰陪伴埃米莉度過整個(gè)孕期，但埃米莉的心卻隨著時(shí)間推移沉了下去。她在給朋友的一封信中寫道：我覺得很糟糕，或許因?yàn)槟挲g原因，我覺得我無法熬過分娩期……于是她將全部心力投入牛頓的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》的翻譯工作中去，有時(shí)候會(huì)熬到凌晨3、4點(diǎn)鐘。

伏爾泰試圖勸慰她，但埃米莉不聽，從早到晚都在翻譯，腦子不清醒時(shí)就將雙手放入冰水中提神，仿佛沒有明天。

埃米莉·杜·沙特萊

1749 年 9 月3日晚間，埃米莉生下女兒斯坦尼斯拉斯-阿德萊德。伏爾泰并未意識(shí)到事情的糟糕程度，他笑著對(duì)神父道：“沙特萊夫人生下了一個(gè)小女孩兒，然后就去睡覺了。當(dāng)我們手忙腳亂地把小姑娘包裹好之后，才發(fā)現(xiàn)我們把她放在了一本幾何書上……”

分娩四天后，埃米莉變得極度虛弱。那年天氣異常炎熱，雖然已經(jīng)進(jìn)入9月，暑熱卻沒有消散。“我不舒服，想要一些冰鎮(zhèn)杏仁糖漿。”仆人端上來后，她咕咚咕咚喝了一大杯，然后倒在床上四肢麻木，無法動(dòng)彈。

埃米莉的女兒斯坦尼斯拉斯-阿德萊德的死亡訃告

經(jīng)過兩天救治，埃米莉似乎脫離了危險(xiǎn)，伏爾泰放下心來，離開房間享用午餐。就在他離開的那段時(shí)間，床榻上的埃米莉喉嚨間忽然發(fā)出嘶啞的嘎嘎聲。仆人把她抱起來，讓她聞嗅鹽，但已經(jīng)沒用了，埃米莉死了。

09之后的故事

埃米莉下葬后，伏爾泰回到西雷城堡。東西收拾到一半，提起筆給朋友寫了一封信：“我親愛的朋友，我在西雷城堡不知道待過多少天，而現(xiàn)在，這棟房子對(duì)我來說卻成了恐怖的對(duì)象……我喜歡西雷，我喜歡埃米莉，但我以一種比你想象的更致命的方式失去了她……我不是失去一個(gè)情人，我是失去了一半的自己，一個(gè)為我而生的靈魂，一個(gè)我親眼目睹出生的二十年的朋友……”

伏爾泰與埃米莉

伏爾泰收拾好行李離開了西雷城堡，但埃米莉的鬼魂依舊飄蕩在他的生活中。幾個(gè)月后，伏爾泰的仆人隆尚發(fā)現(xiàn)主人在曾經(jīng)與埃米莉在巴黎共住的公寓里徘徊，在黑暗中哀怨地呼喚著女人的名字。

“這是我一生中唯一真正的痛苦，” 他說道：“埃米莉，我以為可以與你共度余生……”

埃米莉·德·沙特萊

1749年10月15日，伏爾泰寫信給普魯士國王腓特烈二世：“我失去了一位二十五年的摯友，一位偉大的人，她唯一的缺點(diǎn)就是身為女性，全巴黎的人都對(duì)她感到惋惜和敬佩 。”

伏爾泰

最終，伏爾泰選擇離開巴黎前往柏林。在埃米莉去世十年后，名為《牛頓的數(shù)學(xué)和自然科學(xué)原理》出版。盡管封面上只有伏爾泰的名字，他卻在序言中特別指出，其中某一部分內(nèi)容出自埃米莉的手筆。而這本書的扉頁上畫著一幅圖：伏爾泰帶著詩人的桂冠奮筆疾書，真理女神埃米莉在他頭頂盤旋，將牛頓的神圣智慧投射到他的手上。

“她口述，我寫作，就是這樣。”伏爾泰對(duì)朋友說道。

埃米莉·杜·沙特萊去世后很長一段時(shí)間內(nèi)并沒有以學(xué)者的身份留在史書上，人們簡單稱呼她為伏爾泰的情人，仿佛愛情才是女人值得歌頌或者唾棄的部分。

她的人生短暫，拼命生下的女兒之比她多活了20個(gè)月，至于其他的孩子，屬于她的丈夫，屬于沙特萊家族，而不屬于埃米莉。

18 世紀(jì)的女性幾乎沒有受到高等教育的機(jī)會(huì)，人們認(rèn)為女性在智力和體力上都不如男性，所以她們只能是男性的附庸。埃米莉在《蜜蜂的寓言》序言中寫道：普遍將我們女性排除在科學(xué)領(lǐng)域之外的偏見讓我感到沉重。我一直很驚訝，有些偉大的國家的法律允許我們控制他們的命運(yùn)，但沒有一個(gè)地方讓我們學(xué)會(huì)思考，這是我們這個(gè)時(shí)代最大的矛盾之一……就好像女人天生就只會(huì)調(diào)情，所以她們除了調(diào)情之外沒有別的辦法來鍛煉自己的頭腦……我確信大多數(shù)女性要么不知道自己的才能，要么會(huì)掩飾自己的才能，我自己經(jīng)歷的一切都證實(shí)了這一觀點(diǎn)。我很幸運(yùn)認(rèn)識(shí)一些文人，他們把我納入他們的圈子，我非常驚訝地發(fā)現(xiàn)他們對(duì)我非常尊重，然后我開始相信我是一個(gè)有思想的生物……

誠然，埃米莉從不是完人。她容易陷入情欲，有過不少情人，喜歡珠寶、跳舞和賭博。但若是將這些問題放在一位貴族男性身上，那她的缺點(diǎn)不值一提。