孤獨是新事物的溫室 | 第4216期

? 點擊收聽 ?

道路（四）

作者：安東尼奧·馬查多[西班牙]

為你讀詩：張文昕 | 演員

在道路赤裸的土地上

開出花樣的時光，

從背陰彎道上低洼的山谷，

長出孤獨的山楂樹。

聲音微弱的真正的贊美詩

今日重歸于心，

破碎、顫抖的話語

重歸于唇。

我昔日的大海已進入夢鄉；

貧瘠的海灘上，濤聲不再響亮。在密布的烏云中

暴風雨走向遠方。

天空平靜如常，

守護的微風又在田野

播撒芬芳，你的身影

在幸運的孤獨中蕩漾。

趙振江 譯

選自《卡斯蒂利亞的田野：馬查多詩選》，商務印書館

-關于作者-

安東尼奧·馬查多（1875—1939），二十世紀西班牙詩人，文學流派“九八年一代”的最著名的人物之一，他的作品在西班牙語國家和世界其他各國產生過重大影響。

“抱歉，我無法感受‘孤獨’或對其產生喜好”

「留言」：分享你的“幸運的孤獨”

問DeepSeek：你喜歡孤獨嗎？

回答：作為一個人工智能，我沒有情感體驗，因此無法感受“孤獨”或對其產生喜好……

之所以問這個問題，是被馬查多詩中提及的“幸運的孤獨”所吸引。它的回答出乎我意料，在聽多了它種種強大和可怖的傳說之后，一個無法感受孤獨的AI讓我因此對它感到抱歉和同情。

而“幸運的孤獨”讓我想到的則是安妮·艾爾諾在《年輕男人》的結尾寫下的這樣一行話：“現在正是秋天，20世紀的最后一個秋天。我察覺到我很幸福，因為我將獨自一人、自由地邁入第三個千禧年。”

這是書中的“我”在結束一段關系之后寫下的句子，和馬查多的這首《道路》并置在一起，形成奇妙的互文。仿佛能夠看到，《年輕男人》中那個擺脫一切負累、即將步入老年的女人，一身輕松、自由自在地走進了馬查多的詩中——天空平靜如常，守護的微風又在田野播撒芬芳，是“她”的身影在幸運的孤獨中蕩漾。

AI已經前所未有地普及，它像一個虎視眈眈的更高等的物種，隨時準備掌管人類。

我松了一口氣。DeepSeek目前更多的回答是“服務器繁忙，請稍后再試。”

我又重新用回鋼筆。我寫下一行字，不可以刪除；我寫錯了，不可以撤回；它永久地保存我的筆記本里，倘若我讓它遠離火源；我在上面涂涂抹抹，每一次修改都有我的痕跡。我的手又不可避免地被墨水染臟了，我去洗手……我獨自一人忙碌了一個尋常寧靜的夜晚，我察覺到我的孤獨，以及我的幸福。

正如安妮·艾爾諾察覺到的那樣。

撰文 | 三十 審校 | 西格瑪

頭圖、插圖 | Dror Cohen

配樂 | 小林《祈求》；劉捷《放開》

（內容來源于“為你讀詩”）

責編：趙駿逸